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Maurice

Le premier silence de Maurice tomba il y a tout juste  
cinq mois. Très exactement le 23 décembre. Maurice 
petit-déjeunait avec Valéry. J’avais quant à moi déjà 
avalé ma pitance et sommeillais dans l’attente du départ 
imminent. Valéry lui demanda où nous allions et Maurice 
écarquilla ses yeux. De sa bouche, encore entr’ouverte, 
pendouillaient quelques mies de pain beurré. Les sons 
tournèrent autour de sa glotte mais seules un peu de salive 
et d’écume jaillirent, lui mouillant les commissures. Valéry 
détourna le regard et décréta que le Jardin Botanique 
accueillait une exposition d’art floral sans aucun doute 
exceptionnelle. Quand Maurice, muet déjà, tendit la main 
vers moi, j’étais loin.

Le deuxième silence de Maurice intervint en février, 
peu après une orgie de crêpes et alors que nous nous 
trouvions dans le bus. Nous avions pris le 23 afin de 
nous rendre au centre-ville. Valéry grommelait, comme à 
son habitude, et c’est sans doute cette circonstance qui 
l’empêcha de prêter l’oreille au silence qui explosa à ras 
de plancher. J’étais bien placé pour observer la scène et 



me targue d’avoir tout vu : la botte au bout carré, hérissée 
de métal. Le claquement sourd du talon dans l’allée 
centrale. L’imperceptible hésitation face à la sandale de 
vieux cuir marron de Maurice, ses orteils, ses cors et ses 
trois poils dressés sur la phalange supérieure de chacun 
de ses doigts de pied. Le frémissement, l’hystérie, l’élan 
ravageur. Cependant, les os du pied gauche de Maurice 
– le pied côté couloir – furent les seuls à rugir ; ses yeux 
demeurèrent clos et ses lèvres inertes.

Mais derrière le silence des paupières je jure avoir 
surpris le bruissement de la peur. La même qui fit craquer 
les intestins de Maurice, le précipitant vers le néant des 
W.-C. pendant les heures et les jours qui suivirent.
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Sans toit

Le type fait peur, avec son allure de caïd et son regard 
souligné d’ombre – celle de sa casquette. Les lèvres et 
les joues  : charnues et brunes. Singlet kaki et pantalon 
sombre, il arbore des hanches plus larges que ses épaules, 
tout en rondeurs, et des fesses rebondies. Un anneau brille 
entre ses deux narines. Loubard coule vers les voyageurs en 



attente une paupière bordée de cils, longs, épais, noirs ; les 
effleure d’un œil farouche. Loubard s’approche, cigarette 
au bec, en quête d’une allumette. Quelqu’un lui en 
offre une pochette entière. À l’abri des volutes, Loubard 
s’abandonne à son histoire.

Un mètre nonante et fort comme un bar-tabac, Loubard 
a conservé, de sa vie antérieure, le foulard bandana, les 
anneaux un peu partout et l’enfant. Celui qu’il a fait 
sans même s’en rendre compte, juste en se déchargeant la 
bite une nuit de beuverie, un peu comme quand on pisse 
contre un mur. Elle était là, toute petite, à lui demander du 
feu en remuant du popotin. Il lui a attrapé un de ses seins 
parce qu’il n’arrêtait pas de rebondir, on aurait dit une 
balle magique ; elle a couiné comme une grenouille. Alors, 
pour la faire taire, il l’a bâillonnée d’une main, tandis que, 
de l’autre, il tentait de se rattraper. Peine perdue. Ils sont 
tombés entre deux voitures. Sa jupe s’était relevée toute 
seule, il le jure. A-t-il cru qu’elle était « consentante » ? 
S’est même pas posé la question ; trop bourré. Bref, il l’a 
– ce sont les termes du juge, les siens aussi, à elle – violée.
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Le long de la Meuse

Comme tous les dimanches – un de plus à arpenter les 
berges de la Meuse, échine courbée, pupilles pointues et 
douloureuses à force de scarifier les brins d’herbe grise, 
verte et jaune ; la terre lourde ; les eaux opaques.

Chaque péniche laisse dans son sillage des vaguelettes 
qui éructent mollement contre la rive, léchant de leur 
salive brune sachets en plastique et canettes flottantes.

Comme tous les dimanches, N. dame le sentier de ses 
semelles. Chaque muscle tendu de son corps a beau sentir 
le frôlement de l’air et le postillon des embruns sur la 
peau, aucun ne s’y abandonne. Les pieds martèlent, le 
regard lacère les dos abrupts des pêcheurs, figés à jamais 
par le désir.

Celui de N., assouvi et renaissant, l’aiguillonne, le coince 
dans un tourbillon dense et lent aux trousses d’une trace 
improbable et pourtant.

L’herbe se fait de plus en plus rare à présent. Passé le 
pont, les crachats des premières cheminées troublent le 
gris du ciel. Les couleurs flamboient – rouge, orange, vert, 
bleu – tandis que l’odeur d’œuf pourri s’insinue au fin 
fond des poumons.



On s’y habitue vite, comme à une couche visqueuse sous 
laquelle on débusque, à force d’entraînement, des nuances 
insoupçonnées de pluie. Terre, vase grouillante. Fleurs 
tardives, feuilles pourrissantes, bourgeons cachés.
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Tous les chats sont gris

Les journalistes aiment à rappeler que les drames rôdent, 
pareils à des chats gris la nuit. Ainsi, il y a trois mois, une 
tragédie, une famille brisée, un corps retrouvé dans le 
bois où, de son vivant, il effectuait son footing quotidien. 
De son vivant, cette enveloppe corporelle appartenait à 
Lorenzo Vandervelde, fils du génial Julius Vandervelde, 
homme d’affaires aux intuitions fulgurantes et aux 
comptes luxembourgeois plusieurs fois millionnaires. Une 
souche d’arbre dissimulée sous les feuilles suffit à faire 
basculer le destin.

Quelques semaines plus tard, la foudre atteignait de 
plein fouet Manette Lepeyron, brisant net la carrière de 
celle qui venait d’être élue « manager de l’année » par la 
Chambre du Commerce et de l’Industrie.

Le sort n’épargna pas plus Jean-Daniel Remy-Pâques, 



sorti faire de la voile sur la Meuse et qu’un coup de 
hauban assomma dans la nuque. Il dériva plusieurs jours, 
accompagné des seules mouettes qui, s’aperçurent les 
enquêteurs par la suite, avaient entrepris de s’en repaître.

Gerson replie sa gazette d’un geste vif. Vanitas vanitatis, 
bave-t-il du bout de la lippe. Cueillons dès à présent les 
roses de la vie, jouissons tant qu’il en est encore temps car, 
dans la nuit, les chat gris rôdent.
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La piscine

J’étais pourtant la meilleure. Bien avant que ce morveux 
(et tous les autres d’ailleurs) ne tienne sur ses guiboles, je 
fendais l’eau, droite comme une flèche, rebondissais d’un 
joyeux coup de talon sur le fond de la piscine et resurgissais 
en deux temps trois flexions-extensions des jambes.

La technique, je la maîtrisais instinctivement. Ma 
connaissance de la physique et de ses lois était intuitive et 
sensuelle. J’aimais l’eau et elle me le rendait bien.

J’aimais aussi monsieur Jean et ses mollets de baobab.
Un œil averti aurait pu voir alors, sous les muscles de 

bronze, la graisse qui s’insinuait déjà dans les tissus. Mais, à 



l’époque, ce type grand et fort, fondant de douceur devant 
moi, me comblait de toute-puissance.

Appuyé sur sa perche, il fronçait un sourcil et les enfants 
s’alignaient mollement, la tête lourde de leur bonnet, 
le ventre en avant et les pieds en dedans. Monsieur 
Jean soupirait avant de lâcher ses consignes, ponctuées 
d’aboiements et couronnées d’un silence. Un silence pire 
qu’un coup de pied au cul. C’était d’ailleurs l’effet qu’il 
leur faisait.

Je savais, quant à moi, que ces cris ne s’adressaient pas 
à moi. Car à moi il me coulait des regards complices et 
chauds qui me hérissaient la crête et m’électrisaient la 
colonne. Personne ne disait rien, sa perche ne cillait pas 
mais la bande d’enfants se fendait alors pour me laisser 
passer et je m’avançais, raide comme une reine, sur le tapis 
de cils déroulé par monsieur Jean.
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