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Jane

12 mars 1991
Jane plaqua sa main sur la photo et appuya de toutes ses 

forces. Puis elle en saisit une autre, une eau verte aux reflets 
bleus, qu’elle colla avec de la Patafix sur le mur blanc et car-
relé du métro. Elle accrocha juste au-dessous une étiquette 
sur laquelle elle inscrivit « canal Saint-Martin ». Elle pla-
carda ainsi une vingtaine d’autres photos, faisant fleurir des 
petites taches de couleur sur un bout de mur de la station 
Blanche. À chaque fois que Jane fixait une nouvelle photo, 
elle reculait de quelques pas pour avoir une vue d’ensemble 
et, au besoin, réorganisait le tout. Elle avait invité Pépé à sa 
modeste exposition métropolitaine, tout en sachant très bien 
qu’il ne viendrait pas. Depuis sa mystérieuse escapade, son 
grand-père avait reprit ses habitudes de vie que délimitaient 
les quatre coins de son appartement. Cela faisait plus d’une 
semaine déjà que Jane avait partagé avec lui un verre de lait et 
des galettes, et elle n’avait toujours pas trouvé le courage de 
le questionner sur cette histoire. Elle y pensait sans cesse, elle 
avait même été à deux doigts d’aborder le sujet, à l’occasion 
d’un déjeuner dominical, mais pour l’instant elle restait dans 
l’ignorance la plus totale.



Jane fit quelques pas en arrière et considéra le patchwork de 
vert, de bleu et de jaune, qu’elle avait fait naître sur les murs 
de cette station de métro. Elle avait longuement réfléchi à un 
thème pour son exposition sauvage et avait finalement opté 
pour l’eau. Certains clichés offraient une vision originale de 
la Seine ou du canal Saint-Martin, d’autres représentaient 
plus simplement une flaque, une perle de pluie sur une feuille 
ou la rosée du matin, et tant d’autres beautés naturelles et 
insoupçonnées.

Elle sentit soudain une présence derrière elle. Elle se 
retourna pour tomber nez à nez avec un homme d’un certain 
âge, portant ses longs cheveux gris rassemblés en queue de 
cheval et tenant à la main droite un saxophone doré. Il affi-
chait un visage doux et des yeux brillants.

« Cette flaque, là, comment l’avez-vous rendue si bleue ?
—— Grâce à la lumière. 
—— On a l’impression que le ciel se reflète dedans. 
—— C’est peut-être le cas. »

Ils se sourirent et se replongèrent dans la contemplation 
paisible et muette des photos. Le saxophoniste embaumait 
un mélange de lessive bon marché et de savon de Marseille. 
Ils étaient seuls sur le quai.

«  À qui désirez-vous montrer ces surprenantes photos, 
mademoiselle ?

—— À personne en particulier. »



Baba posa sur Jane un regard plein de candeur, puis revint 
aux clichés qui décoraient les murs d’habitude si insigni-
fiants de la station Blanche.

« Vous devez vous dire que c’est idiot d’exposer ici ?
—— Vous pensez que c’est stupide de jouer sur les quais ? »

Ils échangèrent un sourire entendu. Un vent chaud s’échap-
pait des bouches d’aération. Un sifflement retentit au loin, 
une rame approchait à vive allure pour brusquement freiner 
derrière Jane et Baba. Les portes s’ouvrirent, personne ne 
descendit. L’alarme résonna. Le métro redémarra.

«  J’avais invité mon grand-père, mais il ne sort plus de 
chez lui depuis… Enfin, il ne sort plus de chez lui. »

Baba alla chercher sa sacoche qui traînait un peu plus loin 
sur le sol, il en sortit deux canettes de bière aromatisée à la 
tequila et en tendit une à Jane.

« Considérez ceci comme un vernissage improvisé !
—— Merci. Vraiment… Merci beaucoup. »

Jane ne se souvenait plus de la dernière fois où une présence 
humaine lui avait procuré autant de plaisir.

Quelques heures plus tard, elle reprenait la ligne neuf en 
direction de Montreuil. Un bourdonnement étrange monta 
de son ventre. Elle se massa le nombril en appuyant fort, puis 
farfouilla dans son sac pour en extraire son walkman. Elle 
s’enfonça les écouteurs dans les oreilles. La musique allait la 
calmer. Le chanteur de Mudhoney – un de ses groupes favo-



ris avec Screaming Trees et Hole – hurlait dans son micro. 
Les accords punk lui agressèrent les tympans. If I think. 
Elle engouffra son doigt dans le petit trou qui se formait au 
niveau du genou de son jean. Elle se prenait régulièrement 
le gros orteil dedans en l’enfilant, agrandissant un peu plus 
l’accroc. Jane se grignota les lèvres jusqu’à ce qu’elles brûlent. 
Puis, à l’aide de deux doigts, elle tira sur une petite peau qui 
se détachait autour de l’ongle et lécha le sang qui coula. Les 
secousses du wagon lui donnaient la nausée. Elle pressa sa 
main encore plus fort sur son ventre et retint un instant sa 
respiration. À la fin de la chanson, elle expira longuement. 
Un type assis pas loin leva les yeux sur elle, puis les replongea 
dans son polar.

De toute évidence, Pépé ne s’attendait pas à découvrir Jane 
lorsqu’il ouvrit la porte et l’aperçut sur le palier, les écouteurs 
autour du cou.

« On est déjà dimanche ? Je n’ai pas acheté de poulet. Que 
le temps passe vite ! »

La voix de son grand-père chevrotait de plus en plus ces 
derniers temps.

«  Ne t’inquiète pas, Pépé. C’est mardi, aujourd’hui. Je 
passais dans le quartier et…

—— Oh, mais entre, entre ! Ne reste pas là ! J’allais me servir 
du thé, tu sais. Tu te rends compte ? Tu es venue par hasard, 
et j’étais justement en train de faire du thé ! »



Jane avait l’impression qu’elle venait de lui offrir un gros 
gâteau décoré de sucres d’orge. Pépé se hâta de retourner 
dans sa cuisine. Il débrancha la bouilloire qui sifflait et versa 
l’eau frémissante dans une théière en fonte noire qu’il avait 
« rapportée du Japon ». Il y jeta deux poignées de feuilles 
vert foncé. Jane le suivit dans le salon avec des tasses et un 
paquet de galettes bretonnes. Pépé n’arrêtait pas de parler 
tout en mâchant bruyamment.

« Hier soir, j’ai regardé un reportage sur les loutres. Tu sais 
que ce sont des animaux très amoureux ?

—— Pépé… il faut que je te demande quelque chose… En 
fait… je…

—— Il paraît que les hippopotames choisissent un partenaire 
pour la vie. Tu y crois, toi ?

—— Pépé… je…
—— J’ai du mal à y croire, quand même. Tu reprends du thé ?
—— Oui… Merci. »

Bientôt, ce fut l’heure de la sieste. Jane n’avait toujours pas 
réussi à questionner son grand-père sur ce qui la tracassait. 
Pépé se pencha pour lui claquer un bisou sonore sur la joue 
en lui souhaitant de beaux rêves. Jane engloutit la dernière 
galette du paquet, puis se leva et erra un petit moment dans 
l’appartement. Elle parcourut des yeux le long corridor qui 
lui servait de piste de course lorsqu’elle était plus jeune. Dans 
la cuisine, ses colliers de nouilles et ses gribouillages de petite 



fille ornaient encore les murs. Jane fit la grimace devant la 
maladresse de ses dessins. Traits grossiers et couleurs mal 
assorties. Elle retourna dans l’entrée où elle ne manqua pas de 
caresser les deux canards indonésiens posés depuis toujours 
sur le buffet. Ce meuble était doté de deux tiroirs qu’elle et 
Pépé s’étaient répartis. Petite, Jane entassait dans le sien tous 
ses trésors : poupées de chiffon, fils à scoubidous et collection 
de capsules. Lorsqu’elle entra dans la puberté, Pépé lui confia 
la clef du tiroir qui devint son petit jardin secret. Elle por-
tait alors constamment la clef attachée à une ficelle autour 
du cou.

Sans trop réfléchir à ce qu’elle faisait, Jane saisit la poignée 
du tiroir de son grand-père et tira. Elle vit tout de suite les 
billets de train posés sur le tas de papiers dont il était plein 
à ras bord. D’une main mal assurée, elle les saisit. Ils indi-
quaient un aller-retour Paris-Quimperlé, en Bretagne. La 
date était celle du jour où elle avait débarqué dans la nuit, 
pour découvrir un appartement désert. Jane se sentait 
comme un détective venant de soulever une piste promet-
teuse. Car c’était bien ça  : elle espionnait son grand-père. 
Son Pépé. Son seul et unique repère dans la vie. La seule per-
sonne de confiance. Elle entendit du bruit en provenance de 
la chambre à coucher. Elle claqua brutalement le tiroir et se 
précipita dans le salon. Maintenant ou jamais. Une grosse 
chaleur irradia le long de sa colonne vertébrale. Elle fris-



sonna. Ses gestes étaient rapides et confus. Elle déposa les 
deux billets de train sur la petite table dans le salon, bien en 
évidence à côté des tasses. Elle alla ensuite chercher la bou-
teille de liqueur d’orange et deux petits verres. Pépé apparut 
dans l’encadrement de la porte. Il avait endossé son long pei-
gnoir de soie « importé de Chine » et enfilé ses babouches 
marocaines. Ses yeux étaient encore pleins de sommeil et son 
unique cheveu en bataille. Il esquissa un sourire béat qui se 
figea lorsque son regard se posa sur la petite table du salon. 
Ses mains se remirent à trembler.

« Tu as vu, j’ai voyagé en première classe ! »
Il ramassa les billets et s’assit à côté de Jane.
«  J’étais assis à la place numéro douze dans le troisième 

wagon. C’est écrit là. »
Sa voix dérayait complètement à présent.
« C’était le siège le plus confortable du wagon. Je me suis 

félicité pendant tout le voyage d’avoir choisi cette place. Je 
voyais bien comment les autres passagers me regardaient. Ils 
avaient très mal au dos et m’enviaient. Ils étaient jaloux de 
moi ! »

Jane déboucha la bouteille et remplit les deux petits verres 
à ras bord.

«  On m’a servi une salade verte et un sandwich au fro-
mage. J’ai même pris un verre de rouge. Le soleil me tenait 
chaud à travers la vitre. »



Jane ne disait toujours pas un mot. Elle observait Pépé. 
Pépé qui ne sortait plus de chez lui depuis des années. 

« Qu’est-ce que tu es allé faire à Quimperlé ? »
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