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Jane

12 mars 1991

Jane plaqua sa main sur la photo et appuya de toutes ses
forces. Puis elle en saisit une autre, une eau verte aux reflets
bleus, qu’elle colla avec de la Patafix sur le mur blanc et car-
relé du métro. Elle accrocha juste au-dessous une étiquette
sur laquelle elle inscrivit « canal Saint-Martin ». Elle pla-
carda ainsi une vingtaine d’autres photos, faisant fleurir des
petites taches de couleur sur un bout de mur de la station
Blanche. A chaque fois que Jane fixait une nouvelle photo,
elle reculait de quelques pas pour avoir une vue d’ensemble
et, au besoin, réorganisait le tout. Elle avait invité Pépé 4 sa
modeste exposition métropolitaine, tout en sachant trés bien
qu’il ne viendrait pas. Depuis sa mystéricuse escapade, son
grand-pére avait reprit ses habitudes de vie que délimitaient
les quatre coins de son appartement. Cela faisait plus d’une
semaine déja que Jane avait partagé avec lui un verre de lait et
des galettes, et elle n’avait toujours pas trouvé le courage de
le questionner sur cette histoire. Elle y pensait sans cesse, elle
avait méme ¢té a deux doigts d’aborder le sujet, 4 'occasion
d’un déjeuner dominical, mais pour 'instant elle restait dans
I'ignorance la plus totale.



Jane fit quelques pas en arriere et considéra le patchwork de
vert, de bleu et de jaune, qu’elle avait fait naitre sur les murs
de cette station de métro. Elle avait longuement réfléchi a un
théme pour son exposition sauvage et avait finalement opté
pour I’eau. Certains clichés offraient une vision originale de
la Seine ou du canal Saint-Martin, d’autres représentaient
plus simplement une flaque, une perle de pluie sur une feuille
ou la rosée du matin, et tant d’autres beautés naturelles et
insoupgonnées.

Elle sentit soudain une présence derricre elle. Elle se
retourna pour tomber nez a nez avec un homme d’un certain
age, portant ses longs cheveux gris rassemblés en queue de
cheval et tenant 4 la main droite un saxophone dor¢. Il affi-
chait un visage doux et des yeux brillants.

« Cette flaque, 13, comment I’avez-vous rendue si bleue ?

— GrAce a la lumiére.

— On a 'impression que le ciel se refléte dedans.

— Cest peut-étre le cas. »

Ils se sourirent et se replongerent dans la contemplation
paisible et muette des photos. Le saxophoniste embaumait
un mélange de lessive bon marché et de savon de Marseille.
Ils étaient seuls sur le quai.

« A qui désirez-vous montrer ces surprenantes photos,
mademoiselle ?

—A personne en particulier. >



Baba posa sur Jane un regard plein de candeur, puis revint
aux clichés qui décoraient les murs d’habitude si insigni-
fiants de la station Blanche.

« Vous devez vous dire que c’est idiot d’exposer ici ?

— Vous pensez que ¢’est stupide de jouer sur les quais ? »

Ils échangerent un sourire entendu. Un vent chaud s’échap-
pait des bouches d’aération. Un siflement retentit au loin,
une rame approchait a vive allure pour brusquement freiner
derri¢re Jane et Baba. Les portes s’ouvrirent, personne ne
descendit. L’alarme résonna. Le métro redémarra.

« J’avais invité mon grand-pere, mais il ne sort plus de
chez lui depuis... Enfin, il ne sort plus de chez lui. »

Baba alla chercher sa sacoche qui trainait un peu plus loin
sur le sol, il en sortit deux canettes de bi¢re aromatisée 2 la
tequila et en tendit une a Jane.

« Considérez ceci comme un vernissage improvisé !

— Merci. Vraiment... Merci beaucoup. »

Jane ne se souvenait plus de la derniere fois ot une présence
humaine lui avait procuré autant de plaisir.

%elques heures plus tard, elle reprenait la ligne neuf en
direction de Montreuil. Un bourdonnement étrange monta
de son ventre. Elle se massa le nombril en appuyant fort, puis
farfouilla dans son sac pour en extraire son walkman. Elle
s’enfonga les écouteurs dans les oreilles. La musique allait la
calmer. Le chanteur de Mudhoney — un de ses groupes favo-



ris avec Screaming Trees et Hole — hurlait dans son micro.
Les accords punk lui agresserent les tympans. If I think.
Elle engouffra son doigt dans le petit trou qui se formait au
niveau du genou de son jean. Elle se prenait régulicrement
le gros orteil dedans en 'enfilant, agrandissant un peu plus
'accroc. Jane se grignota les levres jusqu’a ce qu’elles britlent.
Puis, a I'aide de deux doigts, elle tira sur une petite peau qui
se détachait autour de I'ongle et lécha le sang qui coula. Les
secousses du wagon lui donnaient la nausée. Elle pressa sa
main encore plus fort sur son ventre et retint un instant sa
respiration. A la fin de la chanson, elle expira longuement.
Un type assis pas loin leva les yeux sur elle, puis les replongea
dans son polar.

De toute évidence, Pépé ne s’attendait pas a découvrir Jane
lorsqu’il ouvrit la porte et ’apercut sur le palier, les écouteurs
autour du cou.

« On est déja dimanche ? Je n’ai pas acheté de poulet. Que
le temps passe vite ! »

La voix de son grand-pere chevrotait de plus en plus ces
derniers temps.

« Ne t’inquicte pas, Pépé. C’est mardi, aujourd’hui. Je
passais dans le quartier et...

— Oh, mais entre, entre ! Ne reste pas la! J’allais me servir
du thé, tu sais. Tu te rends compte ? Tu es venue par hasard,
et j’étais justement en train de faire du thé ! »



Jane avait 'impression qu’elle venait de lui offrir un gros
gateau décoré de sucres d’orge. Pépé se hita de retourner
dans sa cuisine. Il débrancha la bouilloire qui sifflait et versa
I'eau frémissante dans une théi¢re en fonte noire qu’il avait
« rapportée du Japon ». Il y jeta deux poignées de feuilles
vert foncé. Jane le suivit dans le salon avec des tasses et un
paquet de galettes bretonnes. Pépé n’arrétait pas de parler
tout en michant bruyamment.

« Hier soir, j’ai regardé un reportage sur les loutres. Tu sais
que ce sont des animaux trés amoureux ?

— Pépé... il faut que je te demande quelque chose... En
fait... je...

— Il parait que les hippopotames choisissent un partenaire
pour la vie. Tuy crois, toi ?

— Pépé... je...

—J’ai du mal ay croire, quand méme. Tu reprends du thé ?

— Oui... Merci. »

Bientot, ce fut I’heure de la sieste. Jane n’avait toujours pas
réussi a questionner son grand—pére sur ce qui la tracassait.
Pépé se pencha pour lui claquer un bisou sonore sur la joue
en lui souhaitant de beaux réves. Jane engloutit la derniére
galette du paquet, puis se leva et erra un petit moment dans
I'appartement. Elle parcourut des yeux le long corridor qui
lui servait de piste de course lorsqu’elle était plus jeune. Dans
la cuisine, ses colliers de nouilles et ses gribouillages de petite



fille ornaient encore les murs. Jane fit la grimace devant la
maladresse de ses dessins. Traits grossiers et couleurs mal
assorties. Elle retourna dans’entrée ou elle ne manqua pas de
caresser les deux canards indonésiens posés depuis toujours
sur le buffet. Ce meuble était doté de deux tiroirs qu’elle et
Pépé s’étaient répartis. Petite, Jane entassait dans le sien tous
ses trésors : poupées de chiffon, fils a scoubidous et collection
de capsules. Lorsqu’elle entra dans la puberté, Pépé lui confia
la clef du tiroir qui devint son petit jardin secret. Elle por-
tait alors constamment la clef attachée a une ficelle autour
du cou.

Sans trop réfléchir a ce qu’elle faisait, Jane saisit la poignée
du tiroir de son grand-pere et tira. Elle vit tout de suite les
billets de train posés sur le tas de papiers dont il était plein
A ras bord. D’une main mal assurée, elle les saisit. Ils indi-
quaient un aller-retour Paris—Qu’imperlé, en Bretagne. La
date était celle du jour ou elle avait débarqué dans la nuit,
pour découvrir un appartement désert. Jane se sentait
comme un détective venant de soulever une piste promet-
teuse. Car c’était bien ¢a : elle espionnait son grand-pere.
Son Pépé. Son seul et unique repere dans la vie. La seule per-
sonne de confiance. Elle entendit du bruit en provenance de
la chambre a coucher. Elle claqua brutalement le tiroir et se
précipita dans le salon. Maintenant ou jamais. Une grosse
chaleur irradia le long de sa colonne vertébrale. Elle fris-



sonna. Ses gestes étaient rapides et confus. Elle déposa les
deux billets de train sur la petite table dans le salon, bien en
évidence a coté des tasses. Elle alla ensuite chercher la bou-
teille de liqueur d’orange et deux petits verres. Pépé apparut
dans 'encadrement de la porte. Il avait endossé son long pei-
gnoir de soie «importé de Chine » et enfilé ses babouches
marocaines. Ses yeux étaient encore pleins de sommeil et son
unique cheveu en bataille. Il esquissa un sourire béat qui se
figea lorsque son regard se posa sur la petite table du salon.
Ses mains se remirent a trembler.

«Tuasvu,j "ai voyagé en premicre classe! »

Il ramassa les billets et s’assit a coté de Jane.

« J’étais assis a la place numéro douze dans le troisieme
wagon. Cest écrit la. »

Sa voix dérayait complétement a présent.

« C¢était le siege le plus confortable du wagon. Je me suis
félicité pendant tout le voyage d’avoir choisi cette place. Je
voyais bien comment les autres passagers me regardaient. Ils
avaient tres mal au dos et m’enviaient. Ils étaient jaloux de
moi! »

Jane déboucha la bouteille et remplit les deux petits verres
a ras bord.

« On m’a servi une salade verte et un sandwich au fro-
mage. J’ai méme pris un verre de rouge. Le soleil me tenait
chaud a travers la vitre. »



Jane ne disait toujours pas un mot. Elle observait Pépé.
Pépé qui ne sortait plus de chez lui depuis des années.
« Qu'est-ce que tu es allé faire 4 Quimperlé ? »
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