
Un sacrifice trop long 
Peut changer le cœur en pierre. 

Quand cela sera-t-il assez ? 
En finir est le rôle du Ciel, et notre rôle  

Est de murmurer les noms l’un après l’autre 
Comme une mère le nom de son enfant 
Lorsqu’enfin le sommeil s’est appesanti  
Sur ses membres fatigués par la course. 

 Qu’est-ce d’autre que la nuit qui tombe ?  
Non, non – non pas la nuit : la mort ;  

Mais était-ce, après tout, une mort inutile ? 
L’Angleterre, en effet, pourrait tenir parole  

Malgré tout ce qui a été dit et fait. 
Nous le connaissons leur rêve ; assez 

Pour savoir qu’ils ont rêvé et qu’ils sont morts ;  
Mais si le mirage d’un excessif amour 

Les ayant égarés, était la cause de leur mort ? 
En vérité je le résume à un poème MacDonagh et MacBride,  

Et Connolly et Pearse,  
Maintenant et à tout jamais, 
Partout où l’on porte le vert, 

Sont changés, changés du tout au tout :  
Une terrible beauté est née. 

William Butler Yeats 
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1 
La cause 

Dublin, septembre 1920. Casquette vissée sur la tête, 
écharpe autour du cou, Billy arpentait inlassablement les 
trottoirs de Sackville street. On aurait dit que tout Dublin s’était 
donné rendez-vous dans l’artère principale de la ville. Au pas 
des chevaux, les calèches croisaient le tramway ou une voiture 
taxi. Les hauts de forme et complets-vestons frôlaient 
immanquablement les modestes vestes en tweed. Des dames 
aux longs manteaux, le nez collé aux vitrines, passaient le 
temps. D’autres, chichement vêtues, un châle en laine sur leurs 
épaules, vendaient des fleurs ou des fruits. Devant leurs étals, 
on parlait, on criait, on s’interpellait. Tel était le quotidien de 
Sackville street auquel seul le ciel changeant de l’Irlande 
pouvait offrir, selon les jours, une atmosphère différente. 

Au beau milieu de toute cette foule, le petit crieur de 
journaux essayait de se faire entendre et de vanter les 
informations parues dans le quotidien The Independent. Par 
l’entremise d’une vieille connaissance de son père, il avait 
réussi à se faire embaucher de temps en temps, afin de gagner 
quelques Livres pour égayer le quotidien de l’enfant de Dublin 
qu’il était. Le matin, les journaux s’arrachaient plus facilement 
qu’en fin de journée. De toute façon, il ne lui restait plus 
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qu’une petite heure de travail et il allait regagner 
tranquillement la maison familiale. Comme chaque soir. 

Régulièrement, il poussait jusqu’à Parnell Square, où il 
allait saluer le portier du grand hôtel Vaughan. À force de se 
croiser, tous deux avaient fini par sympathiser. Christopher, la 
vingtaine, était un garçon affable et toujours souriant. Les 
clients de l’établissement l’appréciaient beaucoup comme en 
témoignaient les pourboires qu’il montrait fièrement à Billy 
quand ils avaient le loisir de converser. Ce qui n’était pas rare 
puisque Parnell Square ne lui imposait qu’un léger détour. 

Ses invendus en main, Billy avait l’hôtel Vaughan en point 
de mire. Le hasard faisant bien les choses, les portes 
s’ouvrirent et Christopher sortit prestement. Mais il paraissait 
inquiet et pressé. Quand il vit Billy s’approcher, il eut l’air 
soulagé. « Billy, va prendre le vélo qui est caché dans la ruelle 
sur le côté de l’hôtel et attend devant les marches. Fais vite ! » 

Billy n’eut pas le temps de demander quoi que ce soit, 
Christopher avait déjà regagné l’hôtel en avalant les marches 
quatre à quatre. À peine visible dans la pénombre, le vélo était 
bien là, posé contre le mur de l’imposante bâtisse. Billy 
s’exécuta et fit rouler la bicyclette jusque devant l’entrée du 
Vaughan. L’attente ne fut pas bien longue. Un homme 
descendit rapidement l’escalier. Il était grand, plutôt mince et 
élégamment habillé. Il agrippa le vélo, l’enfourcha et disparut 
dans la nuit qui commençait à envelopper Dublin. Billy avait 
cru entendre un « merci gamin » avant de voir l’individu 
s’éloigner sur son vélo. S’évanouissant tel un fantôme. 

Il allait tourner les talons et poursuivre sa route quand il fut 
interpellé par deux hommes en uniforme sortant, eux aussi, 
précipitamment de l’hôtel Vaughan. Billy reconnut 
immédiatement l’accoutrement des Auxies, ces supplétifs de 
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l’armée anglaise autant craints que haïs par la population 
irlandaise. 

« Hé toi, petit, tu n’as pas vu quelqu’un sortir de l’hôtel ? » 
Le ton était sec. « Non, je n’ai vu personne, je viens d’arriver », 
répondit Billy. Armes en bandoulière, les deux soldats, 
visiblement peu convaincus, s’avancèrent vers lui. Selon toute 
vraisemblance, la conversation n’allait guère être amicale. 

« Comment tu t’appelles ? 
 Liam O’Raghaile. 
 Ô’ quoi ? Ici, on parle anglais ! 
 Ne sommes-nous pas en Irlande ? » 

À la seconde même, Billy regretta l’insolence de sa 
réplique. D’autant qu’elle n’était pas passée inaperçue. Le sang 
du plus petit des Auxies ne fit qu’un tour. « Mais n’avons-nous 
pas affaire à un petit effronté d’Irlandais ? Je vais te passer 
l’envie de répondre ainsi à un représentant de la couronne », 
éructa-t-il. Joignant le geste à la parole, il fit voler la casquette 
de Billy avec le bout du canon de son fusil. « Laisse-le, ce n’est 
qu’un gosse et tu vois bien qu’il ne sait rien », tempéra le 
deuxième soldat qui n’avait pas l’intention de s’attarder sur les 
lieux ni de faire du zèle. 

Non sans avoir jeté un furtif coup d’œil aux alentours, les 
deux Auxies s’éloignèrent en direction de Sackville street. 
Billy s’empressa d’aller ramasser sa casquette. Il s’aperçut 
qu’il tremblait de tous ses membres. La peur rétrospective 
certainement. Christopher apparut alors sur le perron de l’hôtel. 
Le portier du Vaughan était d’une incroyable pâleur. « Tout va 
bien, Billy ? Pas de mal ? 

 Non, mais ils m’ont flanqué une sacrée frousse ces deux 
salauds d’Anglais ! » 
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Le stade de l’émotion passé, Billy voulait en savoir 
davantage. Et comment il s’était retrouvé subitement mêlé à 
cette drôle d’histoire. 

« Christopher, qui était cet homme à vélo ? 
 Monsieur Mick. 
 Monsieur Mick ? 
 Oui, monsieur Mick. Quand on épouse la cause, on ne 

pose pas de questions. On donne parfois des réponses, mais on 
ne pose pas de questions… Bon, tu ne devrais pas traîner trop 
longtemps ici, Billy. Rentre chez toi et on se revoit dès que 
possible. » 

La réponse de Christopher était pour le moins sibylline et 
énigmatique, mais elle en disait justement long sur sa volonté 
de ne pas être plus loquace. Billy haussa les épaules et reprit le 
chemin de la maison en suivant, par jeu, les rails du tramway 
dont on pouvait entendre au loin le tintement de cloche 
familier. Fils de Pat et Mary O’Reilly, John William – Billy 
pour ses amis – habitait plus au nord, au 15 de Fitzroy Avenue. 
Une artère longue comme un jour sans pain. Sans le moindre 
charme et parfois jonchée d’objets hétéroclites, abandonnés à 
leur triste sort. Les modestes maisons de briques rouges se 
ressemblaient toutes et étaient flanquées, devant la porte, d’un 
semblant de jardinet plus ou moins entretenu. Rien ne pouvait 
réellement différencier le numéro 108 du numéro 52. Ainsi 
étaient faits les quartiers ouvriers et populaires. Un contraste 
saisissant avec les édifices aux portes géorgiennes de Parnell 
street ou les ensembles cossus de Marrion Square, de l’autre 
côté de la Liffey. Le nord était réservé aux gens modestes. Ce 
qui n’empêchait pas Billy d’être un petit Dublinois heureux. 
Au 15 de la Fitzroy Avenue qu’il s’apprêtait à rejoindre. 

Un morceau de pain et un verre de lait avalés, il monta se 
coucher. Malgré la fatigue, il ne parvint pas à trouver le 



sommeil. La phrase de Christopher hantait son esprit. « Quand 
on épouse la cause, on ne pose pas de questions… » La cause, 
mais quelle cause ? Il lui revint alors en mémoire ce qu’un soir 
avait raconté son père. Pat travaillait chez le photographe Quill 
à Suffolk street. Il y voyait régulièrement des messieurs à 
l’allure mystérieuse s’enfermer dans l’arrière-boutique avec le 
patron du magasin. Quand, à l’occasion, il avait demandé qui 
étaient ces étranges visiteurs, invariablement, la réponse n’avait 
pas laissé place à la discussion : « Il ne faut pas poser de 
questions. » Christopher, guère plus bavard, n’avait pas dit 
autre chose tout à l’heure. Qui pouvait donc bien être ce 
monsieur Mick que les soldats anglais cherchaient 
apparemment à appréhender ? La question le taraudait mais 
Billy s’endormit sans en avoir la moindre idée. 
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2 
La rencontre 

Quand il pleuvait, ce qui n’était pas rare à Dublin, l’ennui 
coulait à flots sur Fitzroy Avenue. Pourtant ce petit bout 
d’enfer menait tout droit au paradis. En sortant de chez lui, 
Billy pouvait apercevoir l’endroit qui le mettait en émoi. Croke 
Park, le stade de Dublin dédié aux sports gaéliques. Ce stade 
honni des Anglais était tout près. Et si loin à la fois car, terrain 
de jeu des grands, des vrais joueurs, il n’était pas autorisé aux 
enfants du quartier. Comme ses amis de Fitzroy ou d’ailleurs, 
Billy s’imaginait parfois dans une tenue aux couleurs de 
Dublin, foulant la grasse pelouse de Croke Park, encouragé par 
une foule enthousiaste. Billy pratiquait le hurling quand il en 
avait le temps. Autant dire qu’il se débrouillait plutôt bien. 
Alors, devenir Billy O’Reilly, le héros des Dublinois, à deux 
pas de chez lui, ça ressemblait juste au Graal absolu. 

En attendant la consécration, la crosse sur l’épaule, il 
rejoignait ses camarades du quartier sur Drumcondra Road 
presque chaque dimanche. Un rituel qui entraînait la bande des 
Fitz, comme ils aimaient à s’appeler, jusqu’à Phoenix Park, 
l’immense poumon vert de Dublin. Là-bas, les pelouses étaient 
interminables comme les parties de hurling. On y pratiquait 
l’autoarbitrage et les palabres sans fin. Ou tout au moins 
jusqu’à ce que la faim ne tiraille les protagonistes. La tradition 
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voulait que les Fitz affrontent régulièrement les Libs, autrement 
dit les gamins des Liberties, venus tout droit de l’autre côté de 
la Liffey. Ils avaient traversé les eaux noires du fleuve avec, 
chevillée au corps, la fierté des enfants élevés à la dure réalité 
des quartiers populaires. 

En ce dimanche aux couleurs déjà automnales, Billy n’était 
pas de corvée de messe. La perspective d’écouter pendant deux 
heures le sermon du Père Donovan ne l’enchantait pas plus que 
ça. Il ne s’était donc pas fait prier lorsque Mary lui avait 
annoncé qu’il pouvait aller jouer avec ses camarades mais qu’il 
ne devait pas rentrer trop tard à la maison. Avec un sandwich 
composé de ce qu’il avait pu dénicher dans la cuisine, Billy 
leva le camp. Dehors, un petit crachin ne manquait pas de lui 
tenir compagnie. Il jeta un coup d’œil à sa crosse. Grimace à 
l’appui. Son hurley était pour le moins très abîmé et menaçait 
de se briser d’un jour à l’autre. « Merci the Independent », 
soupira-t-il. Les quatre sous gagnés en vendant les journaux à 
Sackville street seraient d’un grand secours le moment venu où 
il faudrait bien acheter une nouvelle crosse. 

Sur Drumcondra Road, sacro-saint lieu des rendez-vous, il 
rejoignit ses coéquipiers habituels. Kieran, Paul, Declan, Liam, 
Cathal, Fergal, Sean et David : ils étaient tous là. Billy les héla : 

« Prêts les gars pour leur mettre une rouste à ceux d’en 
face ? » Ils partirent tous dans un éclat de rire qui aurait 
inquiété les Libs s’ils avaient témoins de la scène. En route 
vers Phoenix Park, les Fitz entonnèrent un vieil air traditionnel 
pour se donner du courage. 

 
Óró, sé do bheatha bhaile 
Óró, sé do bheatha bhaile 
Óró, sé do bheatha bhaile 

Anois ar theacht an tsamhraidh. 
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Ils ne manquaient jamais de ponctuer chaque strophe en 
levant leurs crosses comme en signe de victoire. Ce qui amusait 
les passants croisés le long des quais de la Liffey. Certains leur 
faisaient un signe, d’autres leur souriaient. Quand une 
patrouille de police, celle de la redoutée Royal Irish 
Constabulary, les dévisagea avec insistance, les chants 
cessèrent soudain et les Fitz accélérèrent le pas. Pas question 
d’être retardés pour une broutille ni de donner aux policiers 
l’occasion de s’acharner gratuitement. C’est donc un peu plus 
vite que prévu que Billy et ses acolytes passèrent l’immense 
portail de Phoenix Park. L’immuable point de rencontre n’était 
autre que l’obélisque Wellington qui, du haut de ses cinquante 
mètres, se devinait de loin au beau milieu du parc. Les Libs, 
déjà sur place, étaient à première vue prêts à en découdre. 

« Les perdants se baignent dans la Liffey », lança 
goguenard Paul. Le mois dernier, après avoir été battus à plate 
couture, les Libs avaient été contraints de lancer des tomates 
pourries sur une patrouille de la RIC et dans la foulée de 
détaler comme des lapins, afin de ne pas récolter une raclée 
mémorable. Une vraie montée d’adrénaline qu’ils n’étaient pas 
près d’oublier. 

Le nouveau gage validé par les deux équipes, il ne restait 
plus qu’à délimiter un terrain proportionnel au nombre de 
joueurs et à confectionner des cages sommaires. Avant le coup 
d’envoi, Billy prit la parole. Péremptoire. 

« Nous serons Dublin et vous serez Wexford. 
 Et pourquoi donc ? 
 C’est une simple logique géographique. Vous êtes au 

sud, nous sommes au nord. Wexford est au sud et Dublin est au 
nord. » 

L’argument paraissait imparable et les Libs se rangèrent 
derrière celui-ci. En maugréant juste ce qu’il fallait pour se 
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donner une contenance. Un zeste de résistance face à 
l’adversaire en quelque sorte. Ce qui ne s’avéra pas suffisant 
pour contrarier la supériorité des Fitz plus aguerris et plus 
adroits à l’image de Billy. Il fallait le voir courir tout en 
maintenant la balle sur sa crosse. Une aisance qui arrangeait 
bien les autres gars de l’équipe. Billy ponctuait les points 
marqués par un tonitruant « Is mise Liam O’Raghaile ! (Je suis 
William O’Reilly !) ». Et il riait de bon cœur. Imité par ses 
coéquipiers. La scène n’avait pas échappé à un promeneur qui, 
de loin, observait les prouesses des gamins. Coiffé d’un feutre 
et vêtu d’une longue gabardine, il paraissait goûter au 
spectacle. Il tenait une crosse dans sa main. Il s’approcha 
discrètement du terrain de jeu et applaudit à un nouvel exploit 
de Billy. « Maith thú ! (Bien joué !) ». Billy stoppa net sa 
course et allait remercier son « supporter » quand il se figea, 
presque pétrifié. Il venait de reconnaître l’homme. Celui du 
Vaughan. L’homme au vélo. Grand, de la prestance, c’était 
bien lui, monsieur Mick ! Impressionné, Billy ne savait pas 
quelle attitude adopter. Le visiteur l’invita à le rejoindre au 
bord de la pelouse et à s’asseoir à ses côtés sur un banc en bois 
tandis que les Fitz, sans leur porte-drapeau, poursuivaient leur 
match. Les Libs, la mine de plus en plus déconfite, voyaient se 
rapprocher la peu ragoûtante perspective d’un bain forcé dans 
les eaux noires de la Liffey. 

Monsieur Mick entama la conversation : « Nous nous 
sommes rencontrés un peu furtivement il y a quelques jours. 
Comme tu as pu le voir, j’étais pressé et je n’ai pas pu te 
remercier. » Billy rougit et souffla timidement : « Oui, j’ai vu 
que vous étiez pressé de quitter l’hôtel. » Il n’osa pas évoquer 
l’épisode des Auxies. L’homme s’en chargea pour lui : « J’ai 
appris que les soldats t’avaient importuné par ma faute. J’en 
suis désolé et je tiens à me faire pardonner. » Monsieur Mick 
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tendit alors à Billy une magnifique crosse de hurling toute 
neuve. « Je sais aussi que la tienne n’est pas de toute première 
jeunesse », justifia l’homme au vélo. Billy était ébahi. 
Embarrassé. Mais comment pouvait-il savoir que sa crosse était 
à deux doigts de rendre l’âme ? Il se souvint de Christopher et 
de sa fameuse phrase : « on ne pose pas de questions. » Elle lui 
brûlait pourtant les lèvres, mais il n’allait rien dire. Ne rien 
demander et surtout ne pas s’enquérir de qui était réellement 
son interlocuteur. Finalement, monsieur Mick, c’était à la fois 
mystérieux et amusant. Et ce cadeau venait de tomber du ciel. 

En maniant l’objet du désir, Billy aperçut l’inscription 
gravée sur le manche : Ering Go Bragh. L’Irlande pour 
toujours. « Tu vois gamin, un jour toi et tes amis vous pourrez 
chanter en irlandais et jouer au hurling sans craindre qui et quoi 
que ce soit. Ce jour-là viendra bientôt et ce sera un grand jour 
pour l’Irlande. » Monsieur Mick parlait tout en fixant Billy. 
Mais le regard était doux. Les mots francs, emplis de certitude 
et de détermination. Il se leva, tapota l’épaule de Billy et s’en 
alla par où et comme il était venu. D’un pas tranquille. 

Encore tout retourné, Billy rejoignit ses camarades. 
 Billy, qui était-ce ? 
 Quand on épouse la cause, on ne pose pas de questions. 

Sans trop savoir pourquoi, il venait de s’entendre imiter 
Christopher. La cause, encore la cause. Il regarda sa nouvelle 
crosse dotée d’un vernis rutilant. Erin Go Bragh : et si 
justement, c’était ça la cause ? Billy n’avait plus qu’une idée en 
tête : retrouver monsieur Mick et percer le mystère. Mais dans 
l’instant, il convenait d’assurer le bain froid des Libs, lesquels 
n’étaient plus très loin de capituler. Billy en tête, les Fitz 
allaient pouvoir quitter leur terrain de gloire, passer 
triomphalement le grand portail et chanter à tue-tête en 
irlandais. Jusqu’à ce qu’un uniforme de policier ou de soldat ne 



soit visible à l’horizon. En quittant Phoenix Park, Billy brandit 
fièrement ses deux crosses. C’était finalement un agréable 
dimanche d’été finissant. 
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3 
La terreur 

« Je ne veux pas qu’on puisse dire un jour qu’ils sont morts 
pour rien ! » La mèche rebelle, Michael Collins, en bras de 
chemise, venait de taper sur la table. Si la représentation 
politique était du ressort d’Eamon De Valera, le travail en sous- 
terrain lui revenait en revanche de plein droit. Tous deux 
avaient survécu aux Pâques Sanglantes du printemps 1916, 
quand des révolutionnaires et des poètes s’étaient mis en tête 
de déclarer la République d’Irlande. Devant une population 
dublinoise médusée et à la face des Britanniques pris de court. 

Après un moment de flottement, la répression s’était avérée 
aussi terrible que cruelle. La poste centrale, QG des insurgés, 
détruite, la rébellion matée dans le sang : les Anglais avaient 
repris la main avec la fermeté qu’on pouvait deviner. La liberté 
du peuple irlandais allait attendre. On ne défiait pas 
impunément l’Empire Britannique. Surtout avec une armée 
désorganisée et à sa tête de doux rêveurs. Proclamer la 
République sur les marches de la Poste pendant que les 
habitants de Dublin vaquaient à leurs occupations avait eu un 
petit quelque chose de surréaliste. 

« Une terrible beauté est née ». Ces mots du poète William 
Butler Yeats, personne ne les avait oubliés du côté des 
nationalistes. La fin d’une utopie marquée au fer rouge de la 
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répression n’était peut-être que le commencement d’un autre 
combat. « Écoutez-moi bien : je ne veux pas salir leurs 
tombes », martela Michael Collins. Lui, l’ancien aide de camp, 
avait pris de l’épaisseur au point de devenir, dans la 
clandestinité la plus totale, le bras armé de la révolte. Le chef 
charismatique de l’IRA, l’armée républicaine irlandaise. 

Il se mit à égrener des noms sonnant comme autant de coups 
portés au cœur de l’Irlande : « Pearse, McDonagh, Clarke, 
Plunkett, Ceant, Connoly, dois-je continuer ? » Les murs du 
modeste appartement du 35 Gardiner Lower street auraient pu 
trembler si la discrétion n’était pas le maître-mot des réunions 
secrètes organisées, jour après jour, aux quatre coins de la ville. 
Il s’agissait de ne pas éveiller les soupçons de l’autorité 
britannique. Celle-là même qui avait minimisé sa participation 
au soulèvement de 1916 et l’avait envoyé en prison à Frongoch, 
au Pays de Galles au lieu de le faire fusiller dans la cour de 
Kilmainham, la sinistre maison d’arrêt de Dublin. 

Assis en face de Collins, Cathal Brugha et Paddy Daly, 
d’un signe de la tête, signifièrent qu’ils connaissaient par cœur 
les noms des compatriotes condamnés à mort et exécutés, 
quatre ans plus tôt, dans la prison de Kilmainham. Michael 
Collins avait toute confiance en Cathal Brugha, fin politique 
dans le civil et tout acquis, comme lui, à l’idée d’obtenir la 
République coûte que coûte. Paddy Daly, quant à lui, était un 
de ses plus fidèles lieutenants dans les rangs de l’IRA. 

Se voulant persuasif, Michael Collins se lança alors dans 
un monologue enflammé dont il avait le secret. « Vous le 
savez, Eamon De Valera va tenter d’obtenir des avancées en 
négociant avec les Britanniques. Mais nous n’aurons rien si 
nous ne sommes pas capables de traiter d’égal à égal avec eux. 
Nous devons saper leur moral. Instaurer la peur dans leurs 
rangs. 
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Frapper là où ils ne nous attendent pas. Faire en sorte qu’ils 
ne soient en confiance et en sécurité nulle part. Avant d’être 
gagnée sur un bout de papier, la République ne s’obtiendra que 
par le sang versé. Ainsi, celui de nos amis n’aura pas coulé 
pour rien. » Jusqu’ici, Harry Boland n’avait pipé mot. Lui le 
député du Roscommon s’affichait volontiers en fervent partisan 
de Michael Collins. Mieux, il était devenu en quatre années de 
luttes communes, son ami et son confident. « Je suis d’accord 
avec toi, Mick, mais nous devons aussi tout faire pour que le 
Dail, notre parlement, ne soit pas un parlement de pacotille et 
que les Anglais l’acceptent ainsi. » Michael Collins tapa une 
nouvelle fois du poing sur la table : « Si tu ne gagnes pas le 
bras de fer, tu n’auras rien Harry et tu le sais très bien. Il n’y a 
qu’Eamon pour ne pas vouloir l’entendre, mais c’est avant tout 
une guerre que nous devons mener. » Il ajouta en regardant 
Brugha et Daly : « Payez des taupes, recrutez des informateurs. 

Nous sommes chez nous à Dublin, bon sang ! N’oubliez 
jamais que la liberté a un prix. » 

Avant de mettre un terme à la réunion, Michael Collins se 
dirigea vers la porte menant à une chambre attenante au salon ; 
porte qui était restée fermée jusque-là. Il l’ouvrit et un jeune 
garçon, la vingtaine, casquette à la main, s’avança timidement. 

« Je vous présente quelqu’un qui va être à nos côtés. Il 
vous faudra le protéger car il sera une mine d’informations. Je 
ne veux pas qu’il puisse lui arriver quelque chose. » Michael 
Collins s’approcha du jeune visiteur et lui donna une franche 
accolade. « Merci de votre confiance, monsieur Mick », 
murmura Christopher Harte. 

Le portier du Vaughan venait d’embrasser la cause. Sa vie 
d’Irlandais de Ballsbridge ne serait plus jamais la même. En 
une fraction de seconde, en étreignant Michael Collins, il avait 
aussi franchi la frontière. Non, Connoly, Plunkett, Pearse et les 



autres martyrs ne seraient pas morts pour rien. Monsieur Mick 
s’était si bien exprimé que Christopher, seul dans cette pièce 
froide, en avait eu des frissons. Il se sentait désormais investi 
d’une mission : contribuer à ce que l’Irlande, son pays, 
devienne une nation à part entière. Une nation libre. Et dans sa 
tête résonnaient les paroles qu’il avait bues quelques instants 
plus tôt. « La liberté a un prix… » Michael Collins avait parlé. 
Il n’avait plus qu’à le suivre. Et ainsi marcher dans les pas de 
son oncle Thomas Kent, exécuté en 1916 après avoir pris part à 
la folle aventure de la République. Et Christopher de 
s’imaginer déjà déposant des fleurs de la liberté sur sa tombe 
dans le comté de Cork. 
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4 
La course 

Il existait une règle d’or entre les gamins de Fitzroy et ceux 
des Liberties. Celle du « juré craché » et de l’enfer promis en 
cas de mensonge ou de non-respect de la parole donnée. Les 
Libs avaient perdu leur match de hurling et ils devaient donc se 
baigner – ou plutôt se tremper – dans les eaux noires de la 
Liffey. Les Dublinois aimaient leur fleuve qui coupait leur ville 
en deux et lui offrait ainsi une sorte de respiration au rythme 
des marées basses et hautes. Ils prenaient plaisir à flâner le long 
de ses quais, écouter le cri des mouettes et sentir le vent frais 
venu de la mer fouetter leurs visages. Mais s’y baigner relevait 
davantage de la folie furieuse que du challenge sportif. Avant 
de mettre un orteil dans la Liffey, les Libs avaient d’ailleurs dû 
faire un vrai travail sur eux-mêmes, oublier le froid de cette fin 
d’été semblable à un début d’automne, le vent, les eaux 
glacées, l’incertitude de la profondeur et le regard des badauds. 
Sans oublier celui, moqueur et triomphal, des Fitz. 

Une fois l’exploit accompli, les nageurs involontaires 
s’étaient promis de prendre leur revanche et d’affronter leurs 
adversaires du quartier nord dans une autre discipline que le 
hurling qui, apparemment, ne leur réussissait guère. 

« Qui est prêt à nous défier à la course ? 
— La course ? 
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— Oui, la course de chevaux ? 
— Et tu vas les trouver où tes chevaux ? 

 Ne t’inquiète pas. Rendez-vous dimanche sur les Docks 
et vous verrez bien. » 

Sur le chemin du retour vers Fitzroy, un vote à main levée 
avait décidé que, si course il y avait, ce serait à Billy de s’y 
coller. Parce qu’il fallait bien désigner quelqu’un et que le leader 
naturel des Fitz ne risquait pas de se défiler le moment venu. 

Le dimanche suivant, Billy n’avait pu échapper à la messe 
donnée comme d’habitude à la Holy Cross Church de Clonliffe 
Road. Signe de croix expédié, il salua ses parents et fila dare-
dare rejoindre ses camarades qui l’attendaient quelques rues 
plus loin. Il ne fallait pas manquer le rendez-vous avec les Libs. 
Billy n’avait pas l’intention de passer pour une poule mouillée 
même s’il n’était que très rarement monté à cheval. 

Nonchalamment installés sur de grosses barriques 
abandonnées devant un bâtiment délabré des Docks, les Libs ne 
s’étaient pas fait porter pâles. Tomas Kelly prit la parole. 
« C’est moi qui vais monter à cheval pour nous les Libs. Qui va 
oser me défier ? » Billy se détacha du groupe des Fitz et 
s’adressa à ses rivaux : « Moi. Pour les Fitz et au nom des Fitz, 
ce sera moi ! » Les Libs se levèrent d’un bond et prirent la 
direction du littoral. Les Fitz leur emboîtèrent le pas. Il 
s’agissait de ne montrer aucune faiblesse à l’adversaire. Tomas 
marchait en tête du groupe des Liberties. Billy donnait le 
rythme aux représentants de Fitzroy. L’immense baie de 
Dublin était en vue et le soleil s’était rangé de leur côté. 

À l’approche de Sandymount, la troupe joyeuse et bruyante 
s’arrêta devant un champ. Tomas désigna deux chevaux, 
magnifiques Hunters, qui paissaient tranquillement. « Je les ai 
vus la dernière fois avec mon père à la foire de Smithfield. Le 
propriétaire n’habite pas à côté. C’est un p... d’Anglais. Pas un 
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fermier de chez nous. On va emprunter ses chevaux et on les 
ramènera ici une fois que j’aurai gagné. » Méfiant, Billy 
rétorqua : « Et s’il nous voit et que… » La réponse fusa : « Si 
tu as peur, tu peux abandonner immédiatement ! » 

C’est ainsi que Tomas et Billy tenant les deux chevaux par 
la bride se dirigèrent vers l’immense Sandymount strand, une 
plage à perte de vue. La course à cru pouvait commencer. Billy 
montait un superbe cheval à la robe noire qui contrastait avec le 
blanc de la monture choisie par Tomas. « Vous partirez au bord 
de l’eau et le premier arrivé en face de la tour Martello aura 
gagné », annonça un des Libs qui connaissait bien l’endroit, par 
ailleurs réputé comme étant la banlieue résidentielle de Dublin. 
Les deux concurrents s’élancèrent sous les vivats de leurs amis 
respectifs. Les sabots des chevaux claquaient dans l’eau. Billy 
sentait les embruns salés gifler son visage. Le paysage défilait. 
Il se trouvait très inconfortablement assis mais grisé par ce 
sentiment de liberté. Il osa un coup d’œil sur le côté. Tomas 
était à la même hauteur et il encourageait son cheval en 
poussant des cris. La tour Martello n’en finissait pas de se 
rapprocher. Billy fit un faux mouvement fatal pour se redresser 
dans les derniers mètres. Il ne put que constater le résultat : 
Tomas le devança sur le fil en laissant échapper un hurlement 
de joie. Les Libs tenaient leur revanche. 

Les deux garçons stoppèrent leurs montures. Ils étaient 
dégoulinants d’eau de mer mélangée au sable fin. « Tu as 
gagné », reconnut Billy. « Je t’avais prévenu », répliqua Tomas 
qui ne comptait pas avoir le triomphe modeste. La baignade lui 
était restée en travers de la gorge. Ils décidèrent de rebrousser 
chemin au pas et s’attendaient à retrouver leurs camarades 
faisant grise mine pour les uns et fêtant le succès pour les 
autres. 



À leur grande surprise, au loin, point de Libs ou de Fitz. 
Sur l’imaginaire ligne de départ, ils ne pouvaient voir qu’une 
silhouette gesticulant et deux hommes semblant porter 
l’uniforme. Ils ne connaissaient pas celui qui faisait des grands 
signes mais ils n’eurent aucune peine à deviner les 
représentants de la Metropolitan Police. Pris de panique, Billy 
eut comme une envie soudaine de faire demi-tour et de partir 
au galop de l’autre côté de Sandymount strand. Il regarda 
Tomas qui, lui aussi, n’en menait pas large et avait 
probablement la même idée : fuir. 

Une fois revenus à la case départ, les deux cavaliers du 
dimanche comprirent immédiatement ce qui les attendait. « Ce 
sont eux qui m’ont volé mes chevaux », affirma, le visage sans 
doute rougi par la colère, l’homme qui accompagnait les deux 
policiers. Il empoigna les brides des deux équidés et demanda : 

« Qu’allez-vous faire de ceux deux voyous ? » Saisis par 
l’épaule, Tomas et Billy furent conduits sans ménagement vers 
un véhicule stationné devant la plage. « Les punir », promit un 
policier en intimant l’ordre aux deux garçons de monter à 
l’arrière. 

Billy eut juste le temps d’apercevoir quelques mèches de 
cheveux dépasser des buissons voisins. Les Fitz et les Libs 
s’étaient cachés à l’arrivée de la Metropolitan Police et ils 
n’étaient guère d’un grand secours pour leurs deux amis. Alors 
que le propriétaire des chevaux s’éloignait en jurant, Billy 
étudia rapidement la situation. Il n’était plus question de savoir 
qui avait gagné, mais plutôt comment Tomas et lui allaient 
pouvoir se sortir de ce mauvais pas. Le véhicule laissa la plage 
derrière lui et prit la route vers le centre de Dublin. La 
destination du trajet n’était en rien réjouissante. 
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5 
La sanction 

« Tomas Kelly, 57 Meath street, Liberties et John - 
William O’Reilly, 15 Fitzroy avenue, Drumcondra, 
reconnaissez-vous avoir volé, ce dimanche, deux chevaux de 
course au plaignant Robert Dawson, à Sandymount ? » Coincé 
dans une aile du Château de Dublin, ce petit bureau était dédié 
aux interrogatoires traditionnels. Lumière faiblarde, confort 
sommaire et regard sévère du lieutenant de la Metropolitan 
Police : rien de très encourageant pour toute personne sous le 
feu des questions. 

Conduits au cœur même du pouvoir écrasant de l’Empire 
britannique, Billy et Tomas avaient dû passer la nuit dans une 
cellule crasseuse où un repas frugal et infâme à la fois leur 
avait été servi. Dans la soirée, une patrouille de la police s’était 
rendue dans les Liberties et sur Fitzroy avenue pour prévenir 
les familles de leur arrestation sans préciser le chef 
d’inculpation. Depuis l’aube, en pères angoissés et ruminants 
leur colère, Pat O’Reilly et Aedan Kelly faisaient les cent pas 
dans une pièce voisine. Ils ne s’adressaient même pas la parole. 
C’était de toute manière la première fois qu’ils se rencontraient. 
Le lieu et les circonstances n’invitaient pas vraiment à la 
discussion entre voisins de pub. 
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« Nous les avons empruntés pas volés », se défendit 
timidement Billy. « C’est la même chose », balaya d’un revers 
de main le lieutenant qui rédigeait le rapport circonstancié. Il 
eut un rictus en regardant les deux adolescents. « Ça vous 
mènera à Mountjoy. Vous y fréquenterez des gens très bien 
vous verrez », s’amusa-t-il en faisant référence à la prison de 
Dublin où étaient enfermés les détenus de droit commun. Billy 
s’imagina soudain, lui le gamin de 14 ans, au milieu de voleurs, 
pilleurs, assassins et autres malfrats effrayants. Il ressentit une 
peur incontrôlable l’envahir. Il avait les mains moites et les 
yeux humides. Sur la chaise voisine, Tomas sanglotait. Sans 
sourciller, le lieutenant écrivait des lignes et des lignes. Mais 
qu’était en train de consigner l’odieux personnage sur cette 
page dont il pouvait juste déchiffrer son propre nom et celui de 
son compagnon d’infortune ? Billy n’osait l’imaginer. 

Une heure plus tard, un second officier ordonna à Pat 
O’Reilly et Aedan Kelly de récupérer les enfants. Il leur lut le 
rapport dressé par son collègue. Sans qu’il n’y ait la moindre 
émotion dans sa voix, il annonça : « ces deux garçons seront 
jugés ultérieurement. Ils seront certainement ensuite enfermés à 
Mountjoy à moins que le juge ne décide de les envoyer chez les 
Christian Brothers à l’ouest de l’île. Là-bas, ils savent mater les 
plus récalcitrants. » 

Le cœur de Billy se mit à battre la chamade. La réputation 
de la Saint-Joseph School, cette congrégation des Frères des 
écoles chrétiennes, avait largement dépassé les frontières de 
Letterfrack où elle était installée, au pied du Diamond Hill, 
dans le Connemara. Même à Dublin, bien loin du comté de 
Galway, il se disait que l’enfer sur terre se trouvait là-bas. Les 
jeunes délinquants arrêtés dans la capitale n’avaient qu’une 
crainte : être conduits à Letterfrack où les religieux ne 
s’embarrassaient pas de fioritures et de scrupules pour éduquer 
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leurs pensionnaires et les remettre sur le droit chemin. C’était 
une maison de correction qui justifiait pleinement son 
appellation. 

Pat et Billy O’Reilly rentrèrent à la maison sans échanger 
un mot. Billy trouva sa mère les yeux rougis par l’inquiétude et 
le chagrin. « Monte dans ta chambre. Nous irons voir le père 
Donovan demain matin », commanda Pat. Et s’adressant à son 
épouse : « que vont bien penser les voisins une fois qu’il sera 
condamné ? » La soirée fut d’une tristesse sans nom, avec pour 
seul bruit celui des cuillères dans les bols de soupe. Personne 
ne se sentait le courage de parler et Billy n’avait qu’un seul et 
unique désir : aller trouver du réconfort auprès de son ami 
Christopher. Lui aurait sans doute les mots. Il avait huit ans de 
plus et une tout autre expérience de la vie. 

Le lendemain, après une nuit blanche, Billy accompagna 
son père à la Holy Cross Church. Pour faire impression face à 
l’homme d’Église, il avait chaussé ses petites lunettes rondes et 
minutieusement plaqué ses cheveux, laissant sa casquette à la 
maison. De fait, il avait tout d’un enfant sage auquel on aurait 
donné le Bon Dieu sans confession. Le Père Donovan les reçut 
devant l’autel, presque de manière informelle. Pat lui narra la 
mésaventure de son fils et la sanction qui le menaçait telle une 
épée de Damoclès. « Il te faudra te repentir, Billy. Dieu dans sa 
grande miséricorde te pardonnera. Mais tu lui prouveras 
d’abord à Saint-Joseph que tu as la force et la volonté de 
changer et de redevenir un bon chrétien », trancha le prêtre. 
Billy, qui attendait plutôt un soutien de sa part, ne sortit pas de 
l’église plus rassuré que ça. Pat lui donna dans la foulée 
l’autorisation d’aller vendre les journaux à Sackville street. 
« Pas question en revanche d’aller voir tes amis après. Tu t’en 
doutes », se pressa-t-il d’ajouter. Tous deux firent un signe 


