Un sacrifice trop long
Peut changer le ceeur en pierre.
Quand cela sera-t-il assez ?

En finir est le role du Ciel, et notre role
Est de murmurer les noms ['un apreés [’autre
Comme une mere le nom de son enfant
Lorsqu’enfin le sommeil s est appesanti
Sur ses membres fatigués par la course.
Qu’est-ce d’autre que la nuit qui tombe ?
Non, non — non pas la nuit : la mort ;
Mais était-ce, apres tout, une mort inutile ?
L’Angleterre, en effet, pourrait tenir parole
Malgré tout ce qui a été dit et fait.

Nous le connaissons leur réve ; assez
Pour savoir qu’ils ont réve et qu’ils sont morts ;
Mais si le mirage d’un excessif amour
Les ayant égarés, était la cause de leur mort ?
En vérité je le réesume a un poeme MacDonagh et MacBride,
Et Connolly et Pearse,
Maintenant et a tout jamais,

Partout ou l’on porte le vert,

Sont changés, changés du tout au tout :
Une terrible beauté est nee.

William Butler Yeats






1
La cause

Dublin, septembre 1920. Casquette vissée sur la téte,
écharpe autour du cou, Billy arpentait inlassablement les
trottoirs de Sackville street. On aurait dit que tout Dublin s’était
donné rendez-vous dans I’artére principale de la ville. Au pas
des chevaux, les caléches croisaient le tramway ou une voiture
taxi. Les hauts de forme et complets-vestons frolaient
immanquablement les modestes vestes en tweed. Des dames
aux longs manteaux, le nez collé aux vitrines, passaient le
temps. D’autres, chichement vétues, un chale en laine sur leurs
¢épaules, vendaient des fleurs ou des fruits. Devant leurs étals,
on parlait, on criait, on s’interpellait. Tel était le quotidien de
Sackville street auquel seul le ciel changeant de I’Irlande
pouvait offrir, selon les jours, une atmosphere différente.

Au beau milieu de toute cette foule, le petit crieur de
journaux essayait de se faire entendre et de vanter les
informations parues dans le quotidien The Independent. Par
I’entremise d’une vieille connaissance de son pere, il avait
réussi a se faire embaucher de temps en temps, afin de gagner
quelques Livres pour €gayer le quotidien de I’enfant de Dublin
qu’il était. Le matin, les journaux s’arrachaient plus facilement
qu’en fin de journée. De toute fagon, il ne lui restait plus



qu’'une petite heure de travail et il allait regagner
tranquillement la maison familiale. Comme chaque soir.

Régulierement, il poussait jusqu’a Parnell Square, ou il
allait saluer le portier du grand hotel Vaughan. A force de se
croiser, tous deux avaient fini par sympathiser. Christopher, la
vingtaine, était un gargon affable et toujours souriant. Les
clients de 1’établissement I’appréciaient beaucoup comme en
témoignaient les pourboires qu’il montrait fierement a Billy
quand ils avaient le loisir de converser. Ce qui n’était pas rare
puisque Parnell Square ne lui imposait qu’un léger détour.

Ses invendus en main, Billy avait ’h6tel Vaughan en point
de mire. Le hasard faisant bien les choses, les portes
s’ouvrirent et Christopher sortit prestement. Mais il paraissait
inquiet et pressé. Quand il vit Billy s’approcher, il eut I’air
soulagé. « Billy, va prendre le vélo qui est caché dans la ruelle
sur le coté de I’hotel et attend devant les marches. Fais vite ! »

Billy n’eut pas le temps de demander quoi que ce soit,
Christopher avait déja regagné 1’hdtel en avalant les marches
quatre a quatre. A peine visible dans la pénombre, le vélo était
bien 1a, posé¢ contre le mur de I’imposante batisse. Billy
s’exécuta et fit rouler la bicyclette jusque devant I’entrée du
Vaughan. L’attente ne fut pas bien longue. Un homme
descendit rapidement ’escalier. Il était grand, plutét mince et
¢légamment habillé. Il agrippa le vélo, ’enfourcha et disparut
dans la nuit qui commengait a envelopper Dublin. Billy avait
cru entendre un « merci gamin » avant de voir I’individu
s’¢loigner sur son vélo. S’évanouissant tel un fantome.

11 allait tourner les talons et poursuivre sa route quand il fut
interpellé par deux hommes en uniforme sortant, eux aussi,
précipitamment de 1’hétel Vaughan. Billy reconnut
immédiatement I’accoutrement des Auxies, ces supplétifs de
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I’armée anglaise autant craints que hais par la population
irlandaise.

« He toi, petit, tu n’as pas vu quelqu’un sortir de I’hotel ? »
Le ton était sec. « Non, je n’ai vu personne, je viens d’arriver »,
répondit Billy. Armes en bandouliére, les deux soldats,
visiblement peu convaincus, s’avanceérent vers lui. Selon toute
vraisemblance, la conversation n’allait guére étre amicale.

« Comment tu t’appelles ?

— Liam O’Raghaile.

— O’ quoi ? Ici, on parle anglais !

— Ne sommes-nous pas en Irlande ? »

A la seconde méme, Billy regretta I’insolence de sa
réplique. D’autant qu’elle n’était pas passée inapergue. Le sang
du plus petit des Auxies ne fit qu’un tour. « Mais n’avons-nous
pas affaire a un petit effronté d’Irlandais ? Je vais te passer
I’envie de répondre ainsi a un représentant de la couronne »,
éructa-t-il. Joignant le geste a la parole, il fit voler la casquette
de Billy avec le bout du canon de son fusil. « Laisse-le, ce n’est
qu’un gosse et tu vois bien qu’il ne sait rien », tempéra le
deuxiéme soldat qui n’avait pas 1’intention de s’attarder sur les
lieux ni de faire du z¢le.

Non sans avoir jeté un furtif coup d’ceil aux alentours, les
deux Auxies s’¢loignerent en direction de Sackville street.
Billy s’empressa d’aller ramasser sa casquette. Il s’apercut
qu’il tremblait de tous ses membres. La peur rétrospective
certainement. Christopher apparut alors sur le perron de 1’hotel.
Le portier du Vaughan était d’une incroyable paleur. « Tout va
bien, Billy ? Pas de mal ?

— Non, mais ils m’ont flanqué une sacrée frousse ces deux
salauds d’Anglais ! »
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Le stade de I’émotion passé, Billy voulait en savoir
davantage. Et comment il s’était retrouvé subitement mélé a
cette drole d’histoire.

« Christopher, qui était cet homme a vélo ?

— Monsieur Mick.

— Monsieur Mick ?

— Oui, monsieur Mick. Quand on épouse la cause, on ne
pose pas de questions. On donne parfois des réponses, mais on
ne pose pas de questions... Bon, tu ne devrais pas trainer trop
longtemps ici, Billy. Rentre chez toi et on se revoit dés que
possible. »

La réponse de Christopher était pour le moins sibylline et
énigmatique, mais elle en disait justement long sur sa volonté
de ne pas étre plus loquace. Billy haussa les épaules et reprit le
chemin de la maison en suivant, par jeu, les rails du tramway
dont on pouvait entendre au loin le tintement de cloche
familier. Fils de Pat et Mary O’Reilly, John William — Billy
pour ses amis — habitait plus au nord, au 15 de Fitzroy Avenue.
Une artére longue comme un jour sans pain. Sans le moindre
charme et parfois jonchée d’objets hétéroclites, abandonnés a
leur triste sort. Les modestes maisons de briques rouges se
ressemblaient toutes et étaient flanquées, devant la porte, d’un
semblant de jardinet plus ou moins entretenu. Rien ne pouvait
réellement différencier le numéro 108 du numéro 52. Ainsi
¢taient faits les quartiers ouvriers et populaires. Un contraste
saisissant avec les édifices aux portes géorgiennes de Parnell
street ou les ensembles cossus de Marrion Square, de I’autre
coté de la Liffey. Le nord était réservé aux gens modestes. Ce
qui n’empéchait pas Billy d’étre un petit Dublinois heureux.
Au 15 de la Fitzroy Avenue qu’il s’apprétait a rejoindre.

Un morceau de pain et un verre de lait avalés, il monta se
coucher. Malgré la fatigue, il ne parvint pas a trouver le
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sommeil. La phrase de Christopher hantait son esprit. « Quand
on épouse la cause, on ne pose pas de questions... » La cause,
mais quelle cause ? Il lui revint alors en mémoire ce qu’un soir
avait raconté son pere. Pat travaillait chez le photographe Quill
a Suffolk street. Il y voyait régulicrement des messieurs a
I’allure mystérieuse s’enfermer dans 1’arriére-boutique avec le
patron du magasin. Quand, a 1’occasion, il avait demandé qui
¢taient ces étranges visiteurs, invariablement, la réponse n’avait
pas laissé¢ place a la discussion: « Il ne faut pas poser de
questions. » Christopher, guére plus bavard, n’avait pas dit
autre chose tout a I’heure. Qui pouvait donc bien étre ce
monsieur Mick que les soldats anglais cherchaient
apparemment a appréhender ? La question le taraudait mais
Billy s’endormit sans en avoir la moindre idée.






2
La rencontre

Quand il pleuvait, ce qui n’était pas rare a Dublin, I’ennui
coulait a flots sur Fitzroy Avenue. Pourtant ce petit bout
d’enfer menait tout droit au paradis. En sortant de chez lui,
Billy pouvait apercevoir 1’endroit qui le mettait en émoi. Croke
Park, le stade de Dublin dédi¢ aux sports gaéliques. Ce stade
honni des Anglais était tout pres. Et si loin a la fois car, terrain
de jeu des grands, des vrais joueurs, il n’était pas autorisé¢ aux
enfants du quartier. Comme ses amis de Fitzroy ou d’ailleurs,
Billy s’imaginait parfois dans une tenue aux couleurs de
Dublin, foulant la grasse pelouse de Croke Park, encouragé par
une foule enthousiaste. Billy pratiquait le hurling quand il en
avait le temps. Autant dire qu’il se débrouillait plutot bien.
Alors, devenir Billy O’Reilly, le héros des Dublinois, a deux
pas de chez lui, ¢a ressemblait juste au Graal absolu.

En attendant la consécration, la crosse sur ’épaule, il
rejoignait ses camarades du quartier sur Drumcondra Road
presque chaque dimanche. Un rituel qui entrainait la bande des
Fitz, comme ils aimaient a s’appeler, jusqu’a Phoenix Park,
I’immense poumon vert de Dublin. La-bas, les pelouses étaient
interminables comme les parties de hurling. On y pratiquait
I’autoarbitrage et les palabres sans fin. Ou tout au moins
jusqu’a ce que la faim ne tiraille les protagonistes. La tradition
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voulait que les Fitz affrontent régulierement les Libs, autrement
dit les gamins des Liberties, venus tout droit de 1’autre coté de
la Liffey. Ils avaient traversé les eaux noires du fleuve avec,
chevillée au corps, la fierté¢ des enfants ¢levés a la dure réalité
des quartiers populaires.

En ce dimanche aux couleurs déja automnales, Billy n’était
pas de corvée de messe. La perspective d’écouter pendant deux
heures le sermon du Pére Donovan ne I’enchantait pas plus que
ca. Il ne s’était donc pas fait prier lorsque Mary lui avait
annoncé qu’il pouvait aller jouer avec ses camarades mais qu’il
ne devait pas rentrer trop tard a la maison. Avec un sandwich
compos¢ de ce qu’il avait pu dénicher dans la cuisine, Billy
leva le camp. Dehors, un petit crachin ne manquait pas de lui
tenir compagnie. Il jeta un coup d’ceil a sa crosse. Grimace a
I’appui. Son hurley était pour le moins trés abimé et menagait
de se briser d’un jour a l'autre. « Merci the Independent »,
soupira-t-il. Les quatre sous gagnés en vendant les journaux a
Sackville street seraient d’un grand secours le moment venu ou
il faudrait bien acheter une nouvelle crosse.

Sur Drumcondra Road, sacro-saint lieu des rendez-vous, il
rejoignit ses coéquipiers habituels. Kieran, Paul, Declan, Liam,
Cathal, Fergal, Sean et David : ils étaient tous la. Billy les héla :

« Préts les gars pour leur mettre une rouste a ceux d’en
face 7 » Ils partirent tous dans un éclat de rire qui aurait
inquiété les Libs s’ils avaient témoins de la scéne. En route
vers Phoenix Park, les Fitz entonnérent un vieil air traditionnel
pour se donner du courage.

Oré, sé do bheatha bhaile

Oré, sé do bheatha bhaile

Oré, sé do bheatha bhaile
Anois ar theacht an tsamhraidh.
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IIs ne manquaient jamais de ponctuer chaque strophe en
levant leurs crosses comme en signe de victoire. Ce qui amusait
les passants croisés le long des quais de la Liffey. Certains leur
faisaient un signe, d’autres leur souriaient. Quand une
patrouille de police, celle de la redoutée Royal Irish
Constabulary, les dévisagea avec insistance, les chants
cesserent soudain et les Fitz accélérérent le pas. Pas question
d’étre retardés pour une broutille ni de donner aux policiers
I’occasion de s’acharner gratuitement. C’est donc un peu plus
vite que prévu que Billy et ses acolytes passérent I’immense
portail de Phoenix Park. L’immuable point de rencontre n’était
autre que I’obélisque Wellington qui, du haut de ses cinquante
metres, se devinait de loin au beau milieu du parc. Les Libs,
déja sur place, étaient & premiere vue préts a en découdre.

«Les perdants se baignent dans la Liffey », lanca
goguenard Paul. Le mois dernier, aprés avoir été battus a plate
couture, les Libs avaient été contraints de lancer des tomates
pourries sur une patrouille de la RIC et dans la foulée de
détaler comme des lapins, afin de ne pas récolter une raclée
mémorable. Une vraie montée d’adrénaline qu’ils n’étaient pas
pres d’oublier.

Le nouveau gage validé par les deux équipes, il ne restait
plus qu’a délimiter un terrain proportionnel au nombre de
joueurs et a confectionner des cages sommaires. Avant le coup
d’envoi, Billy prit la parole. Péremptoire.

« Nous serons Dublin et vous serez Wexford.

— Et pourquoi donc ?

— C’est une simple logique géographique. Vous étes au
sud, nous sommes au nord. Wexford est au sud et Dublin est au
nord. »

L’argument paraissait imparable et les Libs se rangérent
derriere celui-ci. En maugréant juste ce qu’il fallait pour se
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donner une contenance. Un zeste de résistance face a
I’adversaire en quelque sorte. Ce qui ne s’avéra pas suffisant
pour contrarier la supériorit¢ des Fitz plus aguerris et plus
adroits a I’image de Billy. Il fallait le voir courir tout en
maintenant la balle sur sa crosse. Une aisance qui arrangeait
bien les autres gars de 1’équipe. Billy ponctuait les points
marqués par un tonitruant « Is mise Liam O’Raghaile ! (Je suis
William O’Reilly !) ». Et il riait de bon cceur. Imité par ses
coéquipiers. La scéne n’avait pas échappé a un promeneur qui,
de loin, observait les prouesses des gamins. Coiffé d’un feutre
et vétu d’une longue gabardine, il paraissait golter au
spectacle. Il tenait une crosse dans sa main. Il s’approcha
discrétement du terrain de jeu et applaudit a un nouvel exploit
de Billy. « Maith thu! (Bien joué!)». Billy stoppa net sa
course et allait remercier son « supporter » quand il se figea,
presque pétrifié. Il venait de reconnaitre I’homme. Celui du
Vaughan. L’homme au vélo. Grand, de la prestance, c’était
bien lui, monsieur Mick ! Impressionné, Billy ne savait pas
quelle attitude adopter. Le visiteur I’invita a le rejoindre au
bord de la pelouse et a s’asseoir a ses cotés sur un banc en bois
tandis que les Fitz, sans leur porte-drapeau, poursuivaient leur
match. Les Libs, la mine de plus en plus déconfite, voyaient se
rapprocher la peu ragoltante perspective d’un bain forcé dans
les eaux noires de la Liffey.

Monsieur Mick entama la conversation: « Nous nous
sommes rencontrés un peu furtivement il y a quelques jours.
Comme tu as pu le voir, j’étais pressé et je n’ai pas pu te
remercier. » Billy rougit et souffla timidement : « Oui, j’ai vu
que vous ¢étiez pressé de quitter I’hotel. » Il n’osa pas évoquer
I’épisode des Auxies. L’homme s’en chargea pour lui: « J’ai
appris que les soldats t’avaient importuné par ma faute. J’en
suis désolé et je tiens a me faire pardonner. » Monsieur Mick
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tendit alors a Billy une magnifique crosse de hurling toute
neuve. « Je sais aussi que la tienne n’est pas de toute premiere
jeunesse », justifia 1I’homme au vélo. Billy était ébahi.
Embarrassé. Mais comment pouvait-il savoir que sa crosse ¢était
a deux doigts de rendre I’ame ? 1l se souvint de Christopher et
de sa fameuse phrase : « on ne pose pas de questions. » Elle lui
brhlait pourtant les Iévres, mais il n’allait rien dire. Ne rien
demander et surtout ne pas s’enquérir de qui était réellement
son interlocuteur. Finalement, monsicur Mick, c’était a la fois
mystérieux et amusant. Et ce cadeau venait de tomber du ciel.

En maniant 1’objet du désir, Billy apercut I’inscription
gravée sur le manche: Ering Go Bragh. L’lrlande pour
toujours. « Tu vois gamin, un jour toi et tes amis vous pourrez
chanter en irlandais et jouer au hurling sans craindre qui et quoi
que ce soit. Ce jour-la viendra bientdt et ce sera un grand jour
pour I’Irlande. » Monsieur Mick parlait tout en fixant Billy.
Mais le regard était doux. Les mots francs, emplis de certitude
et de détermination. Il se leva, tapota I’épaule de Billy et s’en
alla par ou et comme il était venu. D’un pas tranquille.

Encore tout retourné, Billy rejoignit ses camarades.

— Billy, qui était-ce ?

— Quand on épouse la cause, on ne pose pas de questions.
Sans trop savoir pourquoi, il venait de s’entendre imiter
Christopher. La cause, encore la cause. Il regarda sa nouvelle
crosse dotée d’un vernis rutilant. Erin Go Bragh : et si
justement, ¢’était ¢a la cause ? Billy n’avait plus qu’une idée en
téte : retrouver monsieur Mick et percer le mystére. Mais dans
I’instant, il convenait d’assurer le bain froid des Libs, lesquels
n’étaient plus trés loin de capituler. Billy en téte, les Fitz
allaient pouvoir quitter leur terrain de gloire, passer
triomphalement le grand portail et chanter a tue-téte en
irlandais. Jusqu’a ce qu’un uniforme de policier ou de soldat ne
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soit visible a I’horizon. En quittant Phoenix Park, Billy brandit
ficrement ses deux crosses. C’était finalement un agréable
dimanche d’été finissant.



3
La terreur

« Je ne veux pas qu’on puisse dire un jour qu’ils sont morts
pour rien ! » La meche rebelle, Michael Collins, en bras de
chemise, venait de taper sur la table. Si la représentation
politique était du ressort d’Eamon De Valera, le travail en sous-
terrain lui revenait en revanche de plein droit. Tous deux
avaient survécu aux Paques Sanglantes du printemps 1916,
quand des révolutionnaires et des poctes s’étaient mis en téte
de déclarer la République d’Irlande. Devant une population
dublinoise médusée et a la face des Britanniques pris de court.

Aprés un moment de flottement, la répression s’était avérée
aussi terrible que cruelle. La poste centrale, QG des insurgés,
détruite, la rébellion matée dans le sang : les Anglais avaient
repris la main avec la fermeté qu’on pouvait deviner. La liberté
du peuple irlandais allait attendre. On ne défiait pas
impunément I’Empire Britannique. Surtout avec une armée
désorganisée et a sa téte de doux réveurs. Proclamer la
République sur les marches de la Poste pendant que les
habitants de Dublin vaquaient a leurs occupations avait eu un
petit quelque chose de surréaliste.

« Une terrible beauté est née ». Ces mots du poéte William
Butler Yeats, personne ne les avait oubliés du coté des
nationalistes. La fin d’une utopie marquée au fer rouge de la
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répression n’était peut-étre que le commencement d’un autre
combat. « Ecoutez-moi bien: je ne veux pas salir leurs
tombes », martela Michael Collins. Lui, 1’ancien aide de camp,
avait pris de [D’épaisseur au point de devenir, dans la
clandestinité la plus totale, le bras armé de la révolte. Le chef
charismatique de I’'IRA, I’armée républicaine irlandaise.

Il se mit a égrener des noms sonnant comme autant de coups
portés au cceur de I'Irlande : « Pearse, McDonagh, Clarke,
Plunkett, Ceant, Connoly, dois-je continuer ? » Les murs du
modeste appartement du 35 Gardiner Lower street auraient pu
trembler si la discrétion n’était pas le maitre-mot des réunions
secrétes organisées, jour apres jour, aux quatre coins de la ville.
Il s’agissait de ne pas éveiller les soupgons de [’autorité
britannique. Celle-la méme qui avait minimisé sa participation
au soulévement de 1916 et I’avait envoyé en prison a Frongoch,
au Pays de Galles au lieu de le faire fusiller dans la cour de
Kilmainham, la sinistre maison d’arrét de Dublin.

Assis en face de Collins, Cathal Brugha et Paddy Daly,
d’un signe de la téte, signifiérent qu’ils connaissaient par cceur
les noms des compatriotes condamnés a mort et exécutés,
quatre ans plus tot, dans la prison de Kilmainham. Michael
Collins avait toute confiance en Cathal Brugha, fin politique
dans le civil et tout acquis, comme lui, a 1’idée d’obtenir la
République colite que cotlite. Paddy Daly, quant a lui, était un
de ses plus fideles lieutenants dans les rangs de I’IRA.

Se voulant persuasif, Michael Collins se lanca alors dans
un monologue enflammé dont il avait le secret. « Vous le
savez, Eamon De Valera va tenter d’obtenir des avancées en
négociant avec les Britanniques. Mais nous n’aurons rien si
nous ne sommes pas capables de traiter d’égal a égal avec eux.
Nous devons saper leur moral. Instaurer la peur dans leurs
rangs.
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Frapper 1a ou ils ne nous attendent pas. Faire en sorte qu’ils
ne soient en confiance et en sécurité nulle part. Avant d’étre
gagnée sur un bout de papier, la République ne s’obtiendra que
par le sang versé. Ainsi, celui de nos amis n’aura pas coulé
pour rien. » Jusqu’ici, Harry Boland n’avait pipé mot. Lui le
député du Roscommon s’affichait volontiers en fervent partisan
de Michael Collins. Mieux, il était devenu en quatre années de
luttes communes, son ami et son confident. « Je suis d’accord
avec toi, Mick, mais nous devons aussi tout faire pour que le
Dail, notre parlement, ne soit pas un parlement de pacotille et
que les Anglais I’acceptent ainsi. » Michael Collins tapa une
nouvelle fois du poing sur la table : « Si tu ne gagnes pas le
bras de fer, tu n’auras rien Harry et tu le sais trés bien. [l n’y a
qu’Eamon pour ne pas vouloir I’entendre, mais c’est avant tout
une guerre que nous devons mener. » Il ajouta en regardant
Brugha et Daly : « Payez des taupes, recrutez des informateurs.

Nous sommes chez nous a Dublin, bon sang ! N’oubliez
jamais que la liberté a un prix. »

Avant de mettre un terme a la réunion, Michael Collins se
dirigea vers la porte menant a une chambre attenante au salon ;
porte qui était restée fermée jusque-la. Il ’ouvrit et un jeune
gar¢on, la vingtaine, casquette a la main, s’avanca timidement.

«Je vous présente quelqu’un qui va €tre a nos cotés. Il
vous faudra le protéger car il sera une mine d’informations. Je
ne veux pas qu’il puisse lui arriver quelque chose. » Michael
Collins s’approcha du jeune visiteur et lui donna une franche
accolade. « Merci de votre confiance, monsieur Mick »,
murmura Christopher Harte.

Le portier du Vaughan venait d’embrasser la cause. Sa vie
d’Irlandais de Ballsbridge ne serait plus jamais la méme. En
une fraction de seconde, en étreignant Michael Collins, il avait
aussi franchi la frontiére. Non, Connoly, Plunkett, Pearse et les
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autres martyrs ne seraient pas morts pour rien. Monsieur Mick
s’était si bien exprimé que Christopher, seul dans cette picce
froide, en avait eu des frissons. Il se sentait désormais investi
d’une mission : contribuer a ce que [’Irlande, son pays,
devienne une nation a part entiere. Une nation libre. Et dans sa
téte résonnaient les paroles qu’il avait bues quelques instants
plus tot. « La liberté a un prix... » Michael Collins avait parlé.
Il n’avait plus qu’a le suivre. Et ainsi marcher dans les pas de
son oncle Thomas Kent, exécuté en 1916 aprés avoir pris part a
la folle aventure de la République. Et Christopher de
s’imaginer déja déposant des fleurs de la liberté sur sa tombe
dans le comté¢ de Cork.



4
La course

Il existait une reégle d’or entre les gamins de Fitzroy et ceux
des Liberties. Celle du « juré craché » et de ’enfer promis en
cas de mensonge ou de non-respect de la parole donnée. Les
Libs avaient perdu leur match de hurling et ils devaient donc se
baigner — ou plutdt se tremper — dans les eaux noires de la
Liffey. Les Dublinois aimaient leur fleuve qui coupait leur ville
en deux et lui offrait ainsi une sorte de respiration au rythme
des marées basses et hautes. IIs prenaient plaisir a flaner le long
de ses quais, écouter le cri des mouettes et sentir le vent frais
venu de la mer fouetter leurs visages. Mais s’y baigner relevait
davantage de la folie furieuse que du challenge sportif. Avant
de mettre un orteil dans la Liffey, les Libs avaient d’ailleurs di
faire un vrai travail sur eux-mémes, oublier le froid de cette fin
d’été semblable a un début d’automne, le vent, les eaux
glacées, I’incertitude de la profondeur et le regard des badauds.
Sans oublier celui, moqueur et triomphal, des Fitz.

Une fois I’exploit accompli, les nageurs involontaires
s’étaient promis de prendre leur revanche et d’affronter leurs
adversaires du quartier nord dans une autre discipline que le
hurling qui, apparemment, ne leur réussissait guere.

« Qui est prét a nous défier a la course ?

— La course ?
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— Oui, la course de chevaux ?

— Et tu vas les trouver ou tes chevaux ?

— Ne t’inquicte pas. Rendez-vous dimanche sur les Docks
et vous verrez bien. »

Sur le chemin du retour vers Fitzroy, un vote a main levée
avait décidé que, si course il y avait, ce serait a Billy de s’y
coller. Parce qu’il fallait bien désigner quelqu’un et que le leader
naturel des Fitz ne risquait pas de se défiler le moment venu.

Le dimanche suivant, Billy n’avait pu échapper a la messe
donnée comme d’habitude a la Holy Cross Church de Clonliffe
Road. Signe de croix expédié, il salua ses parents et fila dare-
dare rejoindre ses camarades qui I’attendaient quelques rues
plus loin. Il ne fallait pas manquer le rendez-vous avec les Libs.
Billy n’avait pas I’intention de passer pour une poule mouillée
méme s’il n’était que trés rarement monté a cheval.

Nonchalamment installés sur de grosses barriques
abandonnées devant un batiment délabré des Docks, les Libs ne
s’étaient pas fait porter pales. Tomas Kelly prit la parole.
« C’est moi qui vais monter a cheval pour nous les Libs. Qui va
oser me défier 7 » Billy se détacha du groupe des Fitz et
s’adressa a ses rivaux : « Moi. Pour les Fitz et au nom des Fitz,
ce sera moi ! » Les Libs se leverent d’un bond et prirent la
direction du littoral. Les Fitz leur emboiterent le pas. Il
s’agissait de ne montrer aucune faiblesse a 1’adversaire. Tomas
marchait en téte du groupe des Liberties. Billy donnait le
rythme aux représentants de Fitzroy. L’immense baie de
Dublin était en vue et le soleil s’était rangé de leur coté.

A I’approche de Sandymount, la troupe joyeuse et bruyante
s’arréta devant un champ. Tomas désigna deux chevaux,
magnifiques Hunters, qui paissaient tranquillement. « Je les ai
vus la derniere fois avec mon pére a la foire de Smithfield. Le
propriétaire n’habite pas a coté. C’est un p... d’Anglais. Pas un
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fermier de chez nous. On va emprunter ses chevaux et on les
ramenera ici une fois que j’aurai gagné.» Méfiant, Billy
rétorqua : « Et s’il nous voit et que... » La réponse fusa : « Si
tu as peur, tu peux abandonner immédiatement ! »

C’est ainsi que Tomas et Billy tenant les deux chevaux par
la bride se dirigérent vers I’immense Sandymount strand, une
plage a perte de vue. La course a cru pouvait commencer. Billy
montait un superbe cheval a la robe noire qui contrastait avec le
blanc de la monture choisie par Tomas. « Vous partirez au bord
de I’eau et le premier arrivé en face de la tour Martello aura
gagné », annonga un des Libs qui connaissait bien 1’endroit, par
ailleurs réputé comme étant la banlieue résidentielle de Dublin.
Les deux concurrents s’élancérent sous les vivats de leurs amis
respectifs. Les sabots des chevaux claquaient dans 1’eau. Billy
sentait les embruns salés gifler son visage. Le paysage défilait.
Il se trouvait trés inconfortablement assis mais grisé par ce
sentiment de liberté. Il osa un coup d’ceil sur le c6té. Tomas
¢tait a la méme hauteur et il encourageait son cheval en
poussant des cris. La tour Martello n’en finissait pas de se
rapprocher. Billy fit un faux mouvement fatal pour se redresser
dans les derniers metres. Il ne put que constater le résultat :
Tomas le devanga sur le fil en laissant échapper un hurlement
de joie. Les Libs tenaient leur revanche.

Les deux garcons stoppérent leurs montures. Ils étaient
dégoulinants d’eau de mer mélangée au sable fin. « Tu as
gagné », reconnut Billy. « Je t’avais prévenu », répliqua Tomas
qui ne comptait pas avoir le triomphe modeste. La baignade lui
¢tait restée en travers de la gorge. Ils décidérent de rebrousser
chemin au pas et s’attendaient a retrouver leurs camarades
faisant grise mine pour les uns et fétant le succeés pour les
autres.
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A leur grande surprise, au loin, point de Libs ou de Fitz.
Sur I’imaginaire ligne de départ, ils ne pouvaient voir qu’une
silhouette gesticulant et deux hommes semblant porter
I’uniforme. Ils ne connaissaient pas celui qui faisait des grands
signes mais ils n’eurent aucune peine a deviner les
représentants de la Metropolitan Police. Pris de panique, Billy
eut comme une envie soudaine de faire demi-tour et de partir
au galop de l'autre c6té de Sandymount strand. Il regarda
Tomas qui, lui aussi, n’en menait pas large et avait
probablement la méme idée : fuir.

Une fois revenus a la case départ, les deux cavaliers du
dimanche comprirent immédiatement ce qui les attendait. « Ce
sont eux qui m’ont volé mes chevaux », affirma, le visage sans
doute rougi par la colére, I’homme qui accompagnait les deux
policiers. Il empoigna les brides des deux équidés et demanda :

« Qu’allez-vous faire de ceux deux voyous ? » Saisis par
I’épaule, Tomas et Billy furent conduits sans ménagement vers
un véhicule stationné devant la plage. « Les punir », promit un
policier en intimant 1’ordre aux deux gar¢ons de monter a
’arriére.

Billy eut juste le temps d’apercevoir quelques meches de
cheveux dépasser des buissons voisins. Les Fitz et les Libs
s’étaient cachés a l’arrivée de la Metropolitan Police et ils
n’¢taient guere d’un grand secours pour leurs deux amis. Alors
que le propriétaire des chevaux s’¢loignait en jurant, Billy
étudia rapidement la situation. Il n’était plus question de savoir
qui avait gagné, mais plutdt comment Tomas et lui allaient
pouvoir se sortir de ce mauvais pas. Le véhicule laissa la plage
derriere lui et prit la route vers le centre de Dublin. La
destination du trajet n’était en rien réjouissante.



5
La sanction

« Tomas Kelly, 57 Meath street, Liberties et John -
William O’Reilly, 15 Fitzroy avenue, Drumcondra,
reconnaissez-vous avoir volé, ce dimanche, deux chevaux de
course au plaignant Robert Dawson, a Sandymount ? » Coincé
dans une aile du Chateau de Dublin, ce petit bureau était dédié
aux interrogatoires traditionnels. Lumiére faiblarde, confort
sommaire et regard sévere du lieutenant de la Metropolitan
Police : rien de trés encourageant pour toute personne sous le
feu des questions.

Conduits au cceur méme du pouvoir écrasant de I’Empire
britannique, Billy et Tomas avaient dii passer la nuit dans une
cellule crasseuse ou un repas frugal et infame a la fois leur
avait été servi. Dans la soirée, une patrouille de la police s’était
rendue dans les Liberties et sur Fitzroy avenue pour prévenir
les familles de leur arrestation sans préciser le chef
d’inculpation. Depuis I’aube, en péres angoissés et ruminants
leur colere, Pat O’Reilly et Aedan Kelly faisaient les cent pas
dans une piece voisine. IIs ne s’adressaient méme pas la parole.
C’était de toute maniere la premiere fois qu’ils se rencontraient.
Le lieu et les circonstances n’invitaient pas vraiment a la
discussion entre voisins de pub.
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«Nous les avons empruntés pas volés», se défendit
timidement Billy. « C’est la méme chose », balaya d’un revers
de main le lieutenant qui rédigeait le rapport circonstancié. Il
eut un rictus en regardant les deux adolescents. « Ca vous
menera a Mountjoy. Vous y fréquenterez des gens trés bien
vous verrez », s’amusa-t-il en faisant référence a la prison de
Dublin ou étaient enfermés les détenus de droit commun. Billy
s’imagina soudain, lui le gamin de 14 ans, au milieu de voleurs,
pilleurs, assassins et autres malfrats effrayants. Il ressentit une
peur incontrélable 1’envahir. Il avait les mains moites et les
yeux humides. Sur la chaise voisine, Tomas sanglotait. Sans
sourciller, le lieutenant écrivait des lignes et des lignes. Mais
qu’était en train de consigner 1’odieux personnage sur cette
page dont il pouvait juste déchiffrer son propre nom et celui de
son compagnon d’infortune ? Billy n’osait I’'imaginer.

Une heure plus tard, un second officier ordonna a Pat
O’Reilly et Aedan Kelly de récupérer les enfants. Il leur lut le
rapport dressé par son collégue. Sans qu’il n’y ait la moindre
émotion dans sa voix, il annonga : « ces deux gargons seront
jugés ultérieurement. Ils seront certainement ensuite enfermés a
Mountjoy a moins que le juge ne décide de les envoyer chez les
Christian Brothers a I’ouest de I’1le. La-bas, ils savent mater les
plus récalcitrants. »

Le cceur de Billy se mit a battre la chamade. La réputation
de la Saint-Joseph School, cette congrégation des Fréres des
écoles chrétiennes, avait largement dépassé les frontiéres de
Letterfrack ou elle était installée, au pied du Diamond Hill,
dans le Connemara. Méme a Dublin, bien loin du comté de
Galway, il se disait que I’enfer sur terre se trouvait la-bas. Les
jeunes délinquants arrétés dans la capitale n’avaient qu’une
crainte : étre conduits a Letterfrack ou les religieux ne
s’embarrassaient pas de fioritures et de scrupules pour éduquer
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leurs pensionnaires et les remettre sur le droit chemin. C’était
une maison de correction qui justifiait pleinement son
appellation.

Pat et Billy O’Reilly rentrérent a la maison sans échanger
un mot. Billy trouva sa mére les yeux rougis par 1’inquiétude et
le chagrin. « Monte dans ta chambre. Nous irons voir le pére
Donovan demain matin », commanda Pat. Et s’adressant a son
épouse : « que vont bien penser les voisins une fois qu’il sera
condamné ? » La soirée fut d’une tristesse sans nom, avec pour
seul bruit celui des cuilleéres dans les bols de soupe. Personne
ne se sentait le courage de parler et Billy n’avait qu’un seul et
unique désir: aller trouver du réconfort aupreés de son ami
Christopher. Lui aurait sans doute les mots. Il avait huit ans de
plus et une tout autre expérience de la vie.

Le lendemain, aprés une nuit blanche, Billy accompagna
son pere a la Holy Cross Church. Pour faire impression face a
I’homme d’Eglise, il avait chaussé ses petites lunettes rondes et
minutieusement plaqué ses cheveux, laissant sa casquette a la
maison. De fait, il avait tout d’un enfant sage auquel on aurait
donné le Bon Dieu sans confession. Le Pére Donovan les recut
devant I’autel, presque de manicre informelle. Pat lui narra la
mésaventure de son fils et la sanction qui le menacait telle une
épée de Damocles. « Il te faudra te repentir, Billy. Dieu dans sa
grande miséricorde te pardonnera. Mais tu lui prouveras
d’abord a Saint-Joseph que tu as la force et la volonté¢ de
changer et de redevenir un bon chrétien », trancha le prétre.
Billy, qui attendait plutét un soutien de sa part, ne sortit pas de
I’église plus rassuré que ¢a. Pat lui donna dans la foulée
I’autorisation d’aller vendre les journaux a Sackville street.
« Pas question en revanche d’aller voir tes amis apres. Tu t’en
doutes », se pressa-t-il d’ajouter. Tous deux firent un signe
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