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avant-propos 

Les entretiens présentés ici portent sur la logique du philosophe japonais 
Nishida Kitaro (1870-1945) et sur sa philosophie de l’existence1. Avec pour 
fil conducteur le thème de la « voie » ou du « chemin », ce premier tome 
offre une vue d’ensemble des trois périodes de la philosophie de Nishida. 
Il est question de la première (1911-1923) dans le chapitre 4. Les cinquième 
et dixième chapitres sont entièrement consacrés à la logique de Nishida 
développée au cours de la deuxième période (1923-1933). Afin de rendre 
cette logique plus accessible, de nombreux exemples tirés du jeu d’échecs 
ont été fournis. Les chapitres restants (1 à 3 et 11 à 14) tirent leur matériel 
des aspects existentiels dont Nishida commença à traiter durant la deu-
xième période et qu’il exposa dans toute leur étendue durant la troisième 
période (1934-1945). Il s’agit, en particulier, du « soi égaré » (onzième et 
douzième chapitres) et du « soi en tant que lieu » (treizième et quator-
zième chapitres). En outre, les références de Nishida au christianisme, de 
même que les relations entre l’être humain et l’absolu, sont examinées de 
manière détaillée dans le treizième chapitre.

Ces entretiens mettent en scène deux protagonistes. Il s’agit en pre-
mier lieu de « Sunshin », lequel désigne Nishida Kitaro lui-même dans 
l’ensemble du livre. Le mot « Sunshin », qui signifie en japonais « petit 
esprit », était en réalité le nom bouddhiste de Nishida. Celui-ci le reçut 
de son maître zen d’alors, Setsumon Gensho (1839-1903) ; c’était le 
17 mars 1901, au temple Senshin’an de Kanazawa. Par le biais de ce nom, 
Setsumon chercha à rendre tangible l’acuité d’esprit qu’il avait décelée 
chez son disciple. Nishida était alors âgé de trente et un ans. Il avait 
commencé la pratique du zen en avril 1896. Puis il finit par reconnaître, 
aux alentours de 1906, que le zen n’était pas sa voie et il se consacra sans 
réserve à la poursuite de ses travaux en philosophie.

Le personnage de Sunshin, les détails concernant sa relation avec 
l’autre protagoniste, de même que tous les dialogues qui le mettent 
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le soi égaré8

en scène relèvent évidemment de la fiction. Cependant, les éléments 
biographiques qui sont relatés dans les entretiens qui suivent décrivent 
toujours la vie de Nishida telle qu’il l’a réellement vécue. De même, les 
concepts dont il y est question correspondent fidèlement aux concepts 
philosophiques de Nishida développés dans l’ensemble de son œuvre.

Le second protagoniste est « Saphir », interlocutrice de Sunshin et ava-
tar de l’autrice des présents entretiens. Il s’agit d’une entité intemporelle et 
immatérielle dont la mission est de veiller sur la préservation du savoir de 
l’humanité, incluant la philosophie de Sunshin. Elle se dit « Émissaire », 
mais refuse de dire qui l’a dépêchée auprès de Sunshin, préférant se 
concentrer sur sa propre tâche.

Dotée d’un fort esprit méthodologique auquel Sunshin se plie de bon 
gré, Saphir sait mener ses entretiens avec lui de manière efficace. Si elle 
est par moments facétieuse, elle pousse chaque fois Sunshin à exposer sa 
pensée de la façon la plus claire possible. En outre, Saphir possède le don 
de traverser les époques et les lieux ; d’ailleurs, elle ne manque jamais 
l’occasion de relater à Sunshin ses « rencontres » avec maints philosophes 
et personnages du passé.

Saphir est parfois accompagnée de l’une de ses protégées, Aubergine 
la chatte. Les interventions ponctuelles de cette dernière, soit directes soit 
indirectes, dans certaines sections plus théoriques du livre permettent de 
rappeler constamment aux lecteurs que la conceptualité philosophique 
vise toujours la « vie » elle-même et les interrelations de toute sorte qu’elle 
suscite.

De tels artifices littéraires prêtent à d’importantes possibilités nar-
ratives. Saphir peut ainsi rejoindre Sunshin là où il se trouve plusieurs 
décennies après avoir quitté son existence terrestre, c’est-à-dire dans son 
« vide de velours noir » (le néant absolu, c’est-à-dire la profondeur même 
de l’esprit de Sunshin) afin de s’entretenir avec lui. Elle peut également 
l’emmener visiter divers endroits sur terre, soit dans le présent soit dans 
le passé, de manière à illustrer de façon tangible l’un ou l’autre aspect de 
sa philosophie.

Plus encore, le personnage de Saphir veille à situer chacun de ses 
entretiens avec Sunshin dans une multiplicité de « lieux englobants » 
successifs. Bien que les circonstances narratives entourant la visite de ces 
lieux soient fictionnelles, chacun d’entre eux est bien réel et permet de 
fournir un cadre de compréhension précis aux concepts philosophiques 
dont il est question. Ces divers lieux d’entretiens ont été départagés en 
trois types :
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9Avant-propos

(1)	 Lieux concrets : Chemin de la philosophie (Kyoto), mont Moïwa 
(Sapporo), grotte Akiyoshido (Yamaguchi), dojo d’iaido (Tokyo), musée 
Aida Mitsuo (Tokyo), gare de Tokyo, train à grande vitesse, gare d’Aomori.

(2)	 Lieux immatériels : vide de velours noir, néant absolu, profondeur de 
l’esprit de Sunshin.

(3)	 Lieu géométrique et ludique : jeu d’échecs.

En suivant le fil des pérégrinations de Sunshin et de Saphir d’un lieu à 
l’autre, les lecteurs seront aisément amenés à acquérir une compréhension 
approfondie non seulement des concepts fondamentaux de la philosophie 
de Nishida, mais également de la structure générale de cette dernière, 
dont le concept de « lieu » constitue l’un des traits incontournables.
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	 Prologue
Vide de velours noir

—	Tiens, Émissaire Saphir, vous revoici ! Mais où donc étiez-vous 
passée ?

—	Je vais et je viens. Il n’a pas été commode de vous rejoindre cette fois-
ci, Sunshin. Cet endroit, si j’ose le qualifier ainsi, semble n’appartenir qu’à 
vous. Où diriez-vous que nous nous trouvons ?

—	Honnêtement, je l’ignore. Un instant, je déambulais sur le Chemin 
de la philosophie à Kyoto, l’esprit absorbé dans des réminiscences de ma 
vie d’antan. Puis, l’instant suivant, sans transition aucune, je me suis 
retrouvé ici.

—	Vous en sentez-vous déstabilisé ?
—	En aucune façon. J’éprouve ma conscience en tant que continue, 

malgré cette transition inopinée.
—	Quelle perception avez-vous de ce milieu inhabituel ?
—	Si j’avais encore des yeux matériels, je dirais que je n’y vois goutte.
—	Et pourtant, vous m’avez reconnue sans délai.
—	Maintenant que vous le dites, Saphir, je suis également en mesure 

de percevoir, beaucoup plus clairement que ce n’était le cas aupara-
vant, quelque chose de ce que je suis devenu lorsque j’ai laissé derrière 
moi mon enveloppe corporelle. J’existe désormais en tant que point de 
conscience infiniment petit, sans extension spatiale aucune. Si j’avais à 
employer une image, je vous dirais que je me sens aussi à l’aise, dans ce 
vide de velours noir, que le serait une gracile créature marine dans un 
immense océan. Tout y est silence et apaisement. Les souvenirs du passé, 
les heureux comme les plus douloureux, se tiennent tapis à la frange de 
ma conscience.

—	Avez-vous une idée de la configuration de cette intense obscurité ?
—	Comment le saurais-je ? Ne me demandez pas comment, mais 

ce que je perçois de manière à la fois globale et certaine est que cette 
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intangibilité même recèle un domaine d’infinies possibilités. Mais vous, 
Saphir, qui avez la faculté de vous déplacer à votre guise dans une plura-
lité de mondes et de segments temporels, vous devriez pouvoir me fournir 
quelques indications au sujet de la raison de ma présence en ce lieu.

—	Je ne suis pas omnisciente, Sunshin. Votre propre réalité vous appar-
tient. Il m’est impossible d’avoir accès à votre conscience autrement qu’en 
dialoguant avec vous et, de manière plus générale, en interagissant avec vous.

—	Vous êtes donc venue vous entretenir avec moi ?
—	C’est exact, si cela vous agrée.
—	Voilà qui explique votre présence auprès de moi, comme si souvent 

durant ma vie terrestre. D’une manière mystérieuse, vous m’avez apporté 
votre aide, tout au long de ma carrière philosophique… Saphir ?

—	Je suis toujours là, Sunshin.
—	Une seule fois, au cours de notre longue association, vous vous êtes 

qualifiée d’Émissaire, mais sans me dire qui vous avait envoyée.
—	Cela importe peu. Je n’ai pas souci de moi-même. Seule la mission 

compte.
—	Et en quoi la vôtre consiste-t-elle ? J’ai toujours eu mon idée là-

dessus, mais j’aimerais vous l’entendre dire.
—	À veiller sur le savoir de l’humanité. Certaines pensées, dont la vôtre, 

constituent des pierres d’angle dans l’histoire.
—	Je n’ai jamais eu l’impression d’avoir quoi que ce soit d’exceptionnel.
—	Là n’est pas la question. Vous portiez sans faillir sur vos épaules le 

double faix de votre propre tradition et de la tradition occidentale. Mon rôle 
était de vous aider à léguer vos pensées à la mémoire du temps.

—	Vous ne m’avez jamais rien imposé.
—	Non. J’étais là pour jeter une lumière sur des faisceaux de significa-

tion cruciaux et pour indiquer certaines possibilités.
—	Et voici que nous nous retrouvons tous deux en ce lieu où, en 

l’occurrence, les possibilités sont illimitées.
—	C’est justement afin de vous proposer d’en actualiser quelques-unes 

que j’ai sollicité ces entretiens avec vous, Sunshin.
—	Et à qui donc ceux-ci sont-ils destinés ?
—	J’en fais mon affaire. Faisons fi de la finalité et concentrons-nous sur 

le chemin dialogal à parcourir.
—	Quel modus operandi proposez-vous ?
—	Je serai la voix qui questionne et qui aide à mettre au jour les linéa-

ments de vos argumentations. Parfois, je ferai semblant de ne pas savoir, de 
manière à vous inciter à exposer à nouveau frais tel ou tel point.
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13Prologue

—	J’accepte de jouer le jeu, Saphir.
—	Puisque nous sommes libres de nos allées et venues, je propose, pour 

notre premier entretien, d’aller parcourir ensemble le Chemin de la philo-
sophie où, avez-vous dit, vous vous êtes trouvé très récemment.

—	Eh bien ! En route !
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1.	 Le chemin de la philosophie
Kyōto

L’École de Kyōto

—	Vous savez, Saphir, j’avais pour habitude de venir me promener 
sur ce sentier pierreux lorsque j’avais besoin de réfléchir. C’est pourquoi 
on l’a rebaptisé après coup « Chemin de la philosophie ». Voyez ce canal 
étale qui le longe. Il s’étend, en aval comme en amont, sur une longueur 
de deux kilomètres. Observez aussi qu’en cette fin d’automne, le jaune or 
des ginkgos et le rouge éclatant des érables nous éblouissent encore.

—	Je remarque surtout, au pied de beaucoup de ces arbres, quantité de 
chats errants. Y en avait-il autant à votre époque, Sunshin ?

—	On en rencontrait déjà quelques-uns, mais certainement pas aussi 
grassouillets que ceux-ci. Ne voyez-vous pas, au creux de cette branche de 
cerisier, la couverture et la nourriture qui leur sont sans doute destinées ?

—	Comme toujours, les félins semblent trouver ici un refuge paisible… 
Tiens, qu’avons-nous ici ?

—	Les chargés de projet qui ont dénommé ce lieu en mon honneur 
ont également fait graver l’un de mes poèmes sur la pierre que voici.

—	Qu’y lisons-nous ? Le tracé des caractères a été érodé par le temps et 
par les intempéries.

—	Peu importe. Je me souviens de ce poème comme si je l’avais écrit 
hier :

人は人
吾は吾なり
とにかくに
吾ゆく道を
吾ゆくなり
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Les gens sont ce qu’ils sont
Je suis qui je suis
De toute façon
Je vais suivre la voie
Que j’ai empruntée1

—	Suivre votre propre chemin... Je n’aurais pas attendu autre chose de 
vous.

—	Parmi mes contemporains, certains virent également dans ce 
poème l’une de mes réponses aux griefs de mon ancien disciple, Tanabe 
Hajime (1885-1962), à partir de 1928.

—	Sunshin, savez-vous que de nos jours, Tanabe est connu surtout en 
tant que fondateur du mouvement philosophique appelé École de Kyoto ?

—	J’apprécie que vous m’en informiez car je vis depuis longtemps une 
existence errante et esseulée malgré mes pérégrinations occasionnelles 
en ces contrées. Mais poursuivez, je vous prie.

—	Avec le recul temporel, il appert que cette école représenta un tournant 
marquant dans l’histoire de la pensée japonaise, ainsi qu’un phénomène 
d’importance sur la scène de la philosophie contemporaine. Elle s’étend sur 
trois générations de philosophes dont le point commun est d’avoir tenté, tout 
en étudiant soigneusement la philosophie occidentale, d’apporter quelque 
chose de neuf à la philosophie mondiale. Cela suppose un esprit créateur 
qui était encore absent chez les philosophes de carrière qui vous précédèrent.

—	Je suppose que la première génération compte mes disciples les plus 
marquants d’autrefois ? Il s’agissait, outre Tanabe, de Nishitani Keiji (1900-
1990), de Hisamatsu Shin’ichi (1889-1980), de Koyama Iwao (1905-1993), 
de Kosaka Masaaki (1900-1969), de Shimomura Torataro (1902-1995) et de 
Suzuki Shigetaka (1907-1988).

—	Si vous le voulez bien, attardons-nous brièvement à Tanabe et à 
Nishitani, puisqu’il en sera directement question dans l’un ou l’autre de nos 
entretiens.

—	Bien sûr. À la suite d’une invitation expresse de ma part, Tanabe 
enseigna d’abord à l’Université de Kyoto à partir de 1918. Puis, il se rendit 
en Allemagne, entre 1922 et 1924, afin de perfectionner ses connaissances. 
Son amour pour les sciences et pour les mathématiques se combina 
à l’intérêt pour la philosophie que j’avais su inciter chez lui. Sa thèse 
de doctorat intitulée « Étude sur la philosophie mathématique » (1925) 
et inspirée notamment de Cohen, l’un des néokantiens de l’École de 
Marbourg, témoigne de cette double inclination. Après cette phase 
scientifique, Tanabe s’orienta vers le thème de la dialectique.
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—	Je crois savoir qu’il commença alors à se montrer soucieux de se 
démarquer de vous et de créer sa propre philosophie.

—	Rien de plus exact. Il développa une « logique de l’espèce » qui 
situe l’individu dans un contexte social plus concret, à son avis, que moi-
même je l’avais fait. Dans La Dialectique de la logique de l’espèce (1947), il 
essaya de fournir un fondement théorique à la société, tout en évitant les 
distorsions extrêmes qu’étaient à ses yeux le totalitarisme et le libéralisme.

—	Sunshin, vous déplorerez certainement d’apprendre que de nos jours, 
l’aspect scientifique de la pensée de Tanabe demeure largement méconnu 
en Occident, en grande partie en raison de l’absence de traductions de 
ses œuvres portant sur ce champ du savoir. C’est surtout la philosophie à 
caractère religieux qu’il commença à développer après la Seconde Guerre 
mondiale et qui est centrée sur le concept de métanoétique (conversion) qui 
retint l’attention de son lectorat2.

—	Hum… les contingences de l’histoire.
—	Sunshin, pourriez-vous dire également quelques mots à propos de 

Nishitani Keiji ? Mais sachez d’abord qu’au sein de la première génération 
de vos disciples directs, c’est Nishitani qui est actuellement le plus connu 
en Occident. Grâce à ses nombreux séjours à l’étranger, à l’élégance de sa 
plume et aux quelques traductions dont ses écrits principaux firent rapide-
ment l’objet, il permit à la philosophie japonaise de commencer à prendre 
sa place sur la scène de la philosophie mondiale.

—	Voilà qui ne m’étonne guère, car l’ambition de Nishitani était 
égale à celle de Tanabe : poursuivre l’établissement d’un dialogue avec 
l’ensemble de la philosophie occidentale tout en maintenant une distance 
suffisante permettant de préserver les traditions japonaises. Quels aspects 
de la pensée de Nishitani la postérité retint-elle ?

—	Il appert que sa philosophie fut notablement plus marquée par le 
bouddhisme zen que la vôtre, Sunshin, surtout en ce qui concerne le concept 
de vacuité. Comme il est loisible de le constater à la lecture de Qu’est-ce 
que la religion ?3, son ouvrage le plus connu en Occident, elle est centrée 
sur une critique du nihilisme effectuée à travers un dialogue avec Nietzsche, 
Heidegger (dont il fut un temps l’étudiant), Kierkegaard, Maître Eckhart4, 
la pensée mystique européenne en général, de même qu’avec Aristote, 
Plotin, Schelling et Hegel. Dans votre sillage, Sunshin, Nishitani s’efforça 
aussi de proposer un nouveau type de logique mettant l’accent sur un réseau 
de relations pluridimensionnelles.

—	Saphir, vous évoquiez également une deuxième génération de 
l’École de Kyoto.
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—	Celle-ci regroupe Takeuchi Yoshinori (1913-2003), Tsujimura Koichi 
(1922-2010) et Ueda Shizuteru (1926-2019). Ce dernier est connu surtout pour 
sa réinterprétation d’Eckhart5. Disparu en juin 2019, il insista particulière-
ment sur les rapports entre certaines parties de votre philosophie et le zen, 
de même que sur l’un ou l’autre des aspects linguistiques de votre style6.

—	Qu’en est-il de l’École de Kyoto à l’époque actuelle ?
—	Vous serez heureux d’apprendre que ses ténors contemporains se sont 

centrés sur une réappropriation des aspects proprement philosophiques de 
votre pensée. Les plus significatifs d’entre eux sont Ōhashi Ryosuke (né en 
1944), Matsumaru Hisao (né en 1945) et Fujita Masakatsu (né en 1949). 
Dans une mesure plus ou moins grande, ceux-ci tentent de rompre avec 
l’habitude qui, jusqu’au milieu des années 1995, avait consisté à relire votre 
pensée dans une perspective exclusivement bouddhiste.

—	Mais j’y songe, Saphir. Vous avez omis de mentionner l’héritage de 
Kuki Shuzo (1888-1941) et de Watsuji Tetsuro (1889-1960).

—	C’était à dessein, car depuis une perspective rétrospective, ils gravi-
tèrent, avec leurs cadets Abe Masao (1915-2006) et Sakabe Megumi (1936-
2009), autour de l’École de Kyoto, sans en avoir fait partie à proprement 
parler.

—	De Kuki, je sais qu’au terme d’un séjour d’une durée de huit ans 
en Europe, il concentra son activité, entre 1929 et 1939, sur le problème 
du temps et sur celui de la littérature. Son intérêt portait surtout sur le 
poème et sur la rime, ainsi que sur le thème de la contingence situé au 
croisement des deux problèmes susmentionnés. Quant à Watsuji, il étudia 
en Allemagne en 1927 et 1928, puis devint professeur à l’Université de 
Kyoto en 1931, pour finalement rejoindre l’Université de Tokyo en 1934. Il 
m’apparaissait comme un penseur particulièrement prometteur.

—	Watsuji a fait honneur à sa réputation naissante de votre vivant 
car, de nos jours, il est mondialement reconnu comme un connaisseur de 
l’éthique japonaise et comme un historien des idées et de la culture, tant 
orientales qu’occidentales. En particulier, il s’attacha à montrer que le moi 
ou le je ne renvoie pas d’abord à un individu conscient de soi ; il se définit 
en fonction des relations humaines.

—	Saphir, pourriez-vous également me toucher un mot d’Abe et de 
Sakabe ?

—	Après des études de droit, Abe eut l’opportunité d’étudier avec Tanabe 
et Nishitani. Il est notablement connu pour avoir promu le dialogue inter-
religieux entre le bouddhisme et le christianisme. Comme Nishitani et votre 
cher ami d’autrefois le spécialiste du bouddhisme Suzuki Teitaro (1870-1966), 
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Abe contribua à introduire en Occident le bouddhisme et la philosophie 
de l’École de Kyoto. Quant à Sakabe, il officia à l’Université de Tokyo. Il 
devint un spécialiste réputé des questions linguistiques et il se révéla l’un des 
rares philosophes créateurs durant l’époque présente. Il s’intéressa particu-
lièrement à l’éthique de Watsuji, à l’esthétique de Kuki, à la structure de la 
philosophie de Kant, à l’histoire intellectuelle, de même qu’à Paul Ricœur.

—	Saphir, dans nos listes précédentes, nous avons omis de mentionner 
deux autres de mes disciples directs, à savoir Miki Kiyoshi (1897-1945) et 
Tosaka Jun (1900-1945).

—	Je les gardais pour la fin, car ils représentent un courant important 
de la philosophie japonaise contemporaine, celui du marxisme. Faites-moi 
part de vos réminiscences à leur endroit.

—	Miki étudia avec moi à partir de 1917, avec Tanabe et avec le 
philosophe des religions Hatano Seiichi (1877-1950). De 1922 à 1925, il 
poursuivit ses recherches à Heidelberg, Marburg et Paris. Il tira profit des 
idées de Heidegger et de Rickert, de même que de la pensée socialiste qui 
prédominait à cette époque en Allemagne. En ce qui concerne Tosaka, 
il termina ses études à l’Université de Kyoto en 1924. D’abord séduit par 
les néokantiens (il traduisit Windelband en japonais), il commença à 
s’intéresser à la phénoménologie. En 1929, il enseigna à l’Université Ōtani 
et il finit par être attiré par la pensée de Miki.

Les faits, balises d’une logique concrète

—	Sunshin, vous venez de mentionner le néokantisme. Avant de pour-
suivre, je crois indispensable de fournir quelques indications à ce sujet, 
puisque vous-même avez été considérablement influencé par ce courant 
de pensée. Notre promenade sous ces arbres aux teintes incandescentes 
adoucira la rigueur du propos.

—	Dans une perspective élargie, le néokantisme est déterminant pour 
comprendre ma critique du subjectivisme. À mon époque, il représentait 
le courant philosophique dominant tant en Europe qu’au Japon. En effet, 
après l’introduction de l’empirisme anglais vers 1888 et, par la suite, de 
la philosophie allemande, le néokantisme en vint à exercer à partir de 
1928 une prédominance exclusive sur la philosophie japonaise qui, en 
conséquence, se concentra sur l’épistémologie.

—	Le monde philosophique japonais finit tout de même par s’ouvrir à 
la phénoménologie de Husserl et à la phénoménologie herméneutique de 
Heidegger, n’est-ce pas ?
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—	Cela est exact, mais malgré les différences qu’elle présentait avec le 
néokantisme, la phénoménologie demeurait marquée par l’épistémologie 
et faisait porter son analyse en priorité sur le soi et sur la subjectivité. 
La philosophie existentielle de Jaspers adoptée au Japon autour de 1940 
n’échappait pas, elle non plus, au point de vue du soi subjectif (l’imma-
nence), à partir duquel est pensé l’objet (la transcendance). Je n’ai jamais 
accepté que le concept d’existence prôné par Jaspers eût pu tenir lieu de 
véritable réalité historique. En 1944, force me fut de constater que « nous 
nous trouvons actuellement à une époque où la philosophie subjectiviste 
des temps modernes est acculée à une impasse et doit être reconsidérée à 
partir de son fondement7 ».

—	Mais vous-même, Sunshin, n’éprouviez-vous pas le plus grand respect 
pour l’œuvre de Heidegger ?

—	Assurément et je ne m’en suis pas caché. Mais j’en vins à recon-
naître qu’en dépit de tous ses efforts, Heidegger était incapable de rendre 
compte des problèmes abyssaux de la réalité et de la vie.

—	Pourtant, la manière de philosopher de vos contemporains se modelait 
sur la sienne.

—	Nous évoquons ici Heidegger mais, plus largement, les érudits 
japonais portaient un intérêt exclusif aux livres des penseurs allemands. 
J’admets volontiers que mes collègues de l’époque (je songe ici aux 
simples enseignants de philosophie et non aux philosophes créateurs 
qui, avez-vous dit, firent la réputation de l’École de Kyoto) se montraient 
habiles à saisir les méthodes de leurs confrères germaniques et à mettre 
celles-ci en œuvre. Cependant, les réflexions philosophiques qui en résul-
taient demeuraient spéculatives ; elles ne provenaient pas des tréfonds 
du cœur de leurs auteurs et elles n’impliquaient pas que ces derniers 
risquassent sérieusement leurs vies. À mon avis, de telles habitudes de 
travail les exposaient dangereusement au risque de demeurer à jamais 
de purs imitateurs de la philosophie allemande. En conséquence, ils se 
montrèrent incapables de donner naissance à une philosophie qui aurait 
dû plutôt surgir depuis le fond de leur vie. Mais nous pourrons en discuter 
ultérieurement.

—	Revenons-en à Heidegger, si vous le voulez bien. Selon mes souvenirs, 
vous aviez manifesté dès le mois de février 1927 votre intention de vous 
informer soigneusement à son sujet.

—	Votre mémoire ne vous fait pas défaut. J’ai eu la chance de mettre 
la main sur Sein und Zeit (Être et temps) le 17 juin 1927, à peine quelques 
mois après sa publication. Mutai Risaku (1890-1974) m’avait envoyé l’ou-
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vrage de Fribourg. Dès les premières pages, j’avais réalisé à quel point il 
s’agissait d’une recherche rigoureuse, minutieuse et informative. J’avais 
ressenti la satisfaction d’en avoir saisi les points fondamentaux8. Puis, j’ai 
révisé mon jugement. Tout compte fait, je n’ai trouvé dans cet ouvrage 
rien de profond ni d’important. Cela dit, je l’ai lu attentivement et j’ai 
éprouvé du respect pour un auteur qui s’était efforcé de développer une 
nouvelle manière de penser.

—	Effectivement, vos allusions à Heidegger témoignent en général d’une 
certaine réserve.

—	Je le reconnais volontiers. J’ai critiqué notamment sa conception 
du temps, de la vérité et de l’herméneutique. Mais par-dessus tout, le 
motif pour lequel je n’ai pas tiré beaucoup d’inspiration dans Sein und 
Zeit est qu’à mon avis, la phénoménologie comporte des insuffisances 
fondamentales.

—	Que voulez-vous dire ?
—	Comme j’y ai fait allusion précédemment, le défaut principal qui 

entache la phénoménologie même consiste dans son attachement au soi 
intellectuel et à la conscience. De ce fait, elle demeure épistémologique. 
Or, mon intention première était de dépasser le soi intellectuel et de le 
penser à partir du monde. J’ai reconnu que la phénoménologie hermé-
neutique de Heidegger faisait un pas de plus par rapport à la position de 
Husserl, mais sans échapper à ce biais subjectiviste. En réalité, j’ai refusé 
à l’ontologie de Heidegger le statut d’ontologie véritablement fondamen-
tale, puisque limitée à la conscience ; elle n’était pas fondée sur ce que 
j’appelais le « soi formateur historique », celui qui agit. Elle demeurait 
prisonnière du soi conscient abstrait. En conséquence, le Dasein ne 
méritait pas le statut de réalité historique.

—	À quoi vous seriez-vous attendu de la part d’un penseur de l’envergure 
de Heidegger ?

—	À mon avis, la question de l’être aurait dû être refondée sur la 
connaissance factuelle. Autorisez-moi ici un renvoi au premier volume 
de mes Problèmes fondamentaux de la philosophie :

Même dans le cas de la philosophie de l’existence de Heidegger (laquelle 
subit l’influence de Dilthey), ce monde est encore le monde du comprendre 
plutôt que celui qui détermine notre agir. On aura beau dire qu’en lui, nous 
sommes chargés d’un fardeau infini et que, simultanément, nous sommes 
en projet, il n’est pas le monde à partir duquel nous naissons. Il n’est pas le 
monde qui détermine les choses individuelles, celui du je et du tu. Il n’est 
pas le monde qui nous détermine tout en se déterminant. Il est encore un 
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monde que nous voyons de l’extérieur plutôt que le monde dans lequel nous 
nous situons. La philosophie de Heidegger n’est donc pas dialectique ; elle 
est, tout au plus, une phénoménologie herméneutique9.

—	À mon sens, Sunshin, c’est précisément la recherche du fondement de 
la philosophie subjectiviste qui vous conduisit à développer votre impres-
sionnant système dont s’inspira l’ensemble des philosophes précités ayant 
fait partie de l’École de Kyoto ou ayant gravité autour d’elle, que ce fût 
pour critiquer certains aspects de votre pensée ou pour en proposer des 
prolongements.

—	Justement, Saphir, avez-vous décelé des traits communs chez mes 
successeurs que je n’eus pas l’heur de connaître, qu’ils eussent fait partie 
de l’École de Kyoto ou non ?

—	Sous votre influence, la majorité d’entre eux fut entraînée à mettre 
l’accent, notamment, sur la question du « lieu », celui dans lequel se situe 
l’être humain. Il s’agit là de l’un des apports majeurs de la pensée japonaise 
à la philosophie du vingtième siècle. 

—	Mais encore ?
—	Vos épigones se sentirent tenus d’étudier sérieusement la philosophie 

en provenance de l’Occident, laquelle était caractérisée par ses interroga-
tions radicales, son exigence de systématicité et de logique, ainsi que sa 
revendication d’universalité. Aucun philosophe ou courant philosophique 
important n’échappa à une analyse soignée de leur part. Dans la mesure 
où vos successeurs cherchaient à s’introduire graduellement dans le forum 
d’une philosophie en voie de mondialisation, il était capital pour chacun 
d’entre eux d’apporter sa contribution à une possibilité de « philosopher 
autrement » qui ne fût pas un simple mimétisme de la philosophie gréco-
européenne.

—	Je ratifie cette manière de voir, puisque c’est également ce qui s’était 
produit durant la première moitié du vingtième siècle, au moment de 
l’assimilation très rapide des sciences occidentales. Mes disciples immé-
diats et moi-même avions déployé des efforts inlassables pour reprendre 
et pour réorganiser les analyses et les argumentations de la philosophie 
européenne. Sans fausse modestie, je reconnais que nous n’ignorions rien 
des outils conceptuels de cette discipline nouvelle. Malgré la distance 
géographique, nous étions au courant, à quelques mois de décalage 
près, des problématiques qui étaient au centre des préoccupations de nos 
homologues occidentaux. C’est pourquoi nos réflexions se présentaient 
comme un dialogue constant avec eux.
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—	Sunshin, je dois souligner ici un fait saillant. Alors que la manière 
dont vos collègues philosophes et vous-même avez approché la philosophie 
occidentale est remarquablement approfondie et synthétique, il se trouve 
que les références explicites à votre propre tradition intellectuelle et spiri-
tuelle, quoique pénétrantes, tiennent dans vos œuvres une part beaucoup 
plus réduite que les références à la pensée et à la culture occidentales. 
Quelle en est la raison ?

—	Bien que ne partageant pas le lieu d’origine de la philosophie occi-
dentale, j’ai eu la prétention de renouveler cette dernière et, en remontant 
à son fond impensé, de proposer une « autre » philosophie première. Pour 
ce faire, mon héritage culturel se révéla utile, mais sans jamais occuper 
une place prédominante.

Le différend avec Tanabe

—	Maintenant, Sunshin, attardons-nous plus précisément à Tanabe, 
notamment au conflit historique qui se déclara entre lui et vous. Ce dif-
férend portait sur vos interprétations respectives du concept de « néant », 
n’est-ce pas ?

—	Pour la petite histoire, cela remonte à 1928. Les huit essais qui 
furent regroupés dans mon livre Autoéveil. Le système des universels (1930) 
avaient été publiés successivement dans les revues Pensée et Recherches 
philosophiques entre avril 1928 et décembre 1929. Soit dit en passant, ce 
livre fait partie de la deuxième période de ma philosophie (1923-1933), avec 
mes ouvrages De la chose qui agit au soi qui voit (1927), La Détermination 
du néant marquée par l’autoéveil (1932), de même que le premier volume 
des Problèmes fondamentaux de la philosophie (1933). À la lecture des huit 
essais susmentionnés, Tanabe m’avait fait part de ses questions et de ses 
doutes.

—	Ce désamour m’a tout l’air d’avoir été mutuel puisque de votre côté, 
Sunshin, vous n’aviez pas manqué d’émettre des réticences au sujet de 
Tanabe.

—	Il serait bien inutile de le cacher. J’ai en mémoire que le 14 février 
1914, je pouvais encore, de manière générale, affirmer sereinement : « Je lis 
avec intérêt les arguments détaillés de Tanabe10. » Jusqu’en 1926, ma cor-
respondance démontre que j’ai maintenu un ton neutre et bref lorsqu’il 
était question de lui. Mais j’avoue avoir changé de registre dans une lettre 
à Mutai datant du 20 septembre 1926. J’ai osé y exprimer des réserves au 
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sujet de mon disciple : « Les cours de Monsieur Tanabe ont commencé 
mais je suis contrarié, car il semble qu’ils soient encore insuffisants11. »

—	Sunshin, à partir de quelle date vos relations avec Tanabe, déjà mises 
à mal par l’intransigeance de ce dernier à partir de 1928, finirent-elles par 
se détériorer irrémédiablement ?

—	C’était en mai  1930, au moment où Tanabe décida de rendre 
publiques les critiques qu’il avait proférées à mon endroit. Il formula 
celles-ci dans un article publié initialement dans le numéro  170 de 
la revue Études philosophiques et intitulé « Questions adressées au 
Professeur Nishida »12. Malgré le caractère à première vue courtois de 
ce titre, ces critiques étaient extrêmement acerbes. Elles provoquèrent 
l’étonnement de la part de ses disciples à lui tout autant que des miens. 
Kosaka Masaaki, par exemple, compara les répercussions de cet article 
dans notre milieu à « un coup de tonnerre dans un ciel bleu13 ».

—	Ces événements et l’attitude de Tanabe provoquèrent chez vous une 
profonde détresse émotionnelle, n’est-ce pas ?

—	Je dois l’admettre. Mais vous me connaissez bien, Saphir. J’ai réagi 
en m’empressant d’adopter une attitude positive et de profiter de l’occa-
sion pour exposer ma pensée de la manière la plus claire possible. Dans 
une lettre datée du 12 juin 1930 et adressée à Mutai, j’ai fait la mise au 
point suivante :

Mais de mon point de vue, il semblerait que Tanabe ne comprenne pas 
encore suffisamment ma position et mon mode de pensée fondamental. 
Désormais, mon intention n’est pas nécessairement de lui adresser des 
réponses détaillées, mais de m’attacher à mettre graduellement en lumière 
ma propre pensée14.

—	C’est alors que vous avez décidé de suivre votre propre voie ?
—	Je m’y suis attelé avec diligence. Il en résulta la publication de mes 

essais intitulés « Les actes de conscience comme autodéterminations du 
lieu » (septembre 1930) et « La détermination du néant absolu marquée 
par l’autoéveil » (février  1931)15. J’ai essayé d’y tirer au clair le rôle joué 
par ce que j’appelle le « lieu » et la « détermination du néant » dans la 
construction de la connaissance. Dans ma correspondance, j’ai cependant 
continué d’exprimer ma frustration devant le fait que mon ancien disciple 
déformait sans vergogne mes propos en les abordant sous des angles qui 
n’étaient pas les miens.
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L’existence comme tâche à accomplir

—	Outre votre réaction à ce conflit avec Tanabe, certains ont aussi 
supposé que votre poème de 1934 faisait état de votre résistance face aux cou-
rants philosophiques du Japon à cette époque. J’ai moi-même souvenance 
que vous ne ménagiez pas vos critiques à l’égard de ces intellectuels que 
nous évoquions justement il y a quelques instants et qui se contentaient de 
suivre les penseurs européens sans qu’il leur vînt à l’idée de développer pour 
eux-mêmes une pensée originale.

—	Vous avez raison, Saphir. Mais sachez que ce que d’aucuns pou-
vaient considérer comme un esprit belliqueux de ma part était plutôt 
l’expression de mon souci constant de maintenir, pour employer votre 
image précédente, la philosophie au ras de l’existence. Dans une lettre 
datée du 19 décembre  1933 et adressée à Miyake Goichi (1895-1982) (il 
avait étudié avec Heidegger à Fribourg, de 1929 à 1931), je faisais part à 
ce dernier de mes inquiétudes à ce sujet et de mon désir de recentrer la 
recherche philosophique, je le répète ici, sur la vie elle-même.

—	Si je saisis bien les arcanes de votre lyrisme, Sunshin, il est possible 
de déceler dans ce poème, notamment dans la phrase qui énonce « Je vais 
suivre la voie que j’ai empruntée », que l’image de la voie a constitué un 
moyen privilégié pour exprimer ce projet philosophique soucieux de la vie 
elle-même.

—	C’est pour cela que j’ai employé si souvent cette image lorsque j’ai 
traité de l’existence quotidienne. Dans ledit poème, je n’indique pas si 
la voie en question est rectiligne ou s’il s’agit d’un chemin de traverse. 
J’ai pourtant suggéré que celle que j’ai choisie ne fut pas nécessairement 
semée de roses. Elle n’en demeura pas moins la voie personnelle que je 
me suis senti tenu d’emprunter.

—	Détecterais-je une nuance d’obligation dans vos propos, Sunshin ?
—	Vous avez raison. Notez cependant que l’obligation qui consiste à 

suivre sa propre voie n’est pas motivée par une injonction extérieure qui 
proviendrait, par exemple, de la religion ou des règles sociales, mais plutôt 
par une nécessité interne à l’existence humaine elle-même.

—	Qu’entendez-vous par là ?
—	Pour moi, l’être humain (je ne sais pas pour les animaux) est appelé 

à s’engager sur une voie du moment qu’il s’introduit dans cette existence. 
D’un point de vue éthique, la vie humaine est une affaire sérieuse. Elle 
implique des devoirs et des obligations. J’ai affirmé à maintes reprises 
que nous naissons en ce monde en vue d’une tâche ou d’une mission à 
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accomplir. Ce qui nous est donné par l’histoire est une tâche qui nous est 
imposée afin qu’en ce monde, nous créions quelque chose. Nous sommes 
nés dans des conditions données et en étant dotés d’un caractère donné. 
L’individu n’existerait pas en l’absence de ce genre de déterminations.

—	Sunshin, ce thème de la tâche à accomplir semble vous être cher.
—	Vous avez raison. À l’égal du monde de la nature qui s’acquitte 

inlassablement de sa propre tâche, en particulier la réalisation des yeux 
des insectes, l’être humain fait face à la grave responsabilité qui consiste 
à s’acquitter d’une tâche en ce monde, à former quelque chose au moyen 
de son agir. Là se trouve sa propre vie. Cette tâche correspond au fait que 
le donné qui fait face à l’humain n’est pas de l’ordre d’une chose pensée 
suivant un ensemble de concepts abstraits. Il est donné corporellement et 
en vue d’être réalisé. Selon mon expression, il réclame de l’être humain 
rien de moins que sa vie et sa mort.

—	Parleriez-vous de destin ?
—	Oui, mais laissez-moi vous expliquer en quel sens. Chacun de nous 

est semblable à un point présent situé entre le passé que nous devons lais-
ser sans cesse derrière nous et le futur auquel nous faisons face. Considéré 
à partir du passé, le destin est d’ordre causal ; autrement dit, il sert à gou-
verner nos actions. Alors que considéré à partir du futur, ce même destin 
apparaît en tant que tâche qui nous est donnée afin que nous la menions 
à bien.

—	La décision de vous adonner ou non à ladite tâche n’est-elle pas 
une affaire personnelle ? Même si votre destin d’être humain vous incite à 
l’accomplir, il est difficile de voir en quoi vous y dérober ferait une différence.

—	Si la tâche qui nous est donnée demande d’être accomplie, ce 
n’est pas en raison d’une injonction extérieure et éventuellement puni-
tive. Son caractère de nécessité naît au sein même de la relation entre 
l’être humain et le monde historique dans lequel il est né. Cette tâche à 
accomplir se fait encore plus pressante lorsqu’il est question des relations 
interpersonnelles, ou encore de ce que j’ai appelé la « relation je/tu ». En 
reconnaissant autrui et en interagissant avec lui, nous sommes en mesure 
d’aller au plus profond de nous-mêmes et, ainsi, de connaître la voie sur 
laquelle nous devons cheminer.

—	Si je saisis bien vos propos, la voie personnelle qui nous est donnée 
comme tâche serait médiatisée par la relation avec l’altérité ?

—	La voie que chacun choisit et s’efforce de suivre n’est pas posée 
devant nous comme le serait un objet à connaître, par exemple le tracé 
exact de ce Chemin de la philosophie sur lequel nous déambulons à un 
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rythme de promenade. Plus qu’une chose prédéterminée, la voie passe 
par une connaissance de soi véritable et par une connaissance d’autrui 
fondées non pas sur des données objectives, mais sur un ensemble de 
modalités relationnelles. Parmi celles-ci, les plus importantes sont le 
respect dû au tu, l’amour qui lui est porté, l’écoute et la réponse.

—	Sunshin, la responsabilité à l’égard de l’autre fait-elle aussi partie de 
ces modalités relationnelles ?

—	Je reformulerais vos propos de la manière suivante. La connaissance 
de notre propre voie par la médiation de l’autre suppose que nous nous 
en sentions responsables. Cet autre n’est pas seulement un corps ou une 
volonté qui nous fait face depuis l’extérieur, mais une altérité qui nous 
habite, ou encore qui se trouve au fond de nous. Il s’ensuit que nous 
devons éprouver à l’égard de la personne d’autrui une responsabilité infi-
nie. Comme je l’ai précisé : « Le je porte au fond de son existence même 
une responsabilité infinie uniquement parce qu’il renferme un tu au fond 
de soi et qu’il est grâce à cela le je lui-même16. »

—	Eh bien ! Le temps a passé sans que nous nous en soyons aperçu, 
car nous voici rendus au terme du Chemin de la philosophie. Je suggère 
de terminer ici le présent entretien. Il nous reste d’autres types de chemins 
à parcourir ensemble, matériels ou non, mais nous verrons cela plus tard. 
Pour le moment, la vie courante reprend ses droits.

—	Mais à peine, dirais-je, puisque ces chauffeurs de taxi, de l’autre 
côté de la ruelle, me paraissent bien désœuvrés en cette saison creuse.

—	Cette situation semble au moins leur laisser du temps pour socialiser 
entre collègues. En passant, cela ne se voit guère ailleurs qu’ici, des travail-
leurs du taxi cravatés et gantés de blanc de la sorte. Sur ces mots, je vais vous 
raccompagner à votre lieu d’inhérence. Je vous emmènerai à Tokyo lors de 
notre prochain entretien.
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2.	 Iaidō : la voie de la vie en 
harmonie
Nihonbashi

Connaître l’harmonie au milieu de la confusion. Dōjō du Mugai-ryū

—	Encore combien de marches, Saphir ?
—	Il en reste quelques volées.
—	Je n’avais jamais vu d’escaliers aussi longs. Les plafonds de cet 

immeuble doivent être particulièrement élevés. Nous pourrions grimper 
des escaliers pour l’éternité que cela ne ferait aucune différence.

—	Décèlerais-je une nuance d’impatience dans vos propos, Sunshin ? 
Avec ce corps composé de pure énergie qui est maintenant le vôtre, vous 
n’avez à craindre ni la crise d’asthme ni les courbatures.

—	Vous avez raison, j’ai tendance à m’agacer d’un rien ces temps-ci. 
Mais regardez autour de vous, Saphir ! Ce bâtiment antédiluvien m’a tout 
l’air d’être à l’abandon. Vous admettrez qu’il est dans un état de délabre-
ment avancé.

—	Il est destiné à la démolition, comme une grande partie de ce qui 
reste des vieux immeubles du quartier Nihonbashi (« pont du Japon »). Il 
sera remplacé par un édifice flambant neuf. La structure de ce bâtiment 
ne répond pas aux normes antisismiques actuelles. Il n’y a même pas de 
sortie de secours. Vous verrez, lorsque nous serons là-haut, une boîte de 
métal oblongue dressée contre l’une des fenêtres qui donnent sur la rue. 
Elle contient un système d’évacuation composé de poulies et de cordes. 
Vous seriez-vous vu, à l’heure du grand âge, devoir fuir un incendie en vous 
précipitant dans le vide depuis le cinquième étage, agrippé à une corde ? 
Sans compter qu’avec la hauteur inhabituelle des plafonds, cela correspond 
plutôt à environ sept étages.
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—	Je me disais, aussi, que le quartier avait bien changé lorsque nous 
sommes apparus tout à l’heure au beau milieu du pavé bruni et huileux 
du Pont du Japon. Même lui est méconnaissable. Qui a eu l’idée saugre-
nue de construire une route aérienne parallèlement à la rivière ? Il faut 
maintenant s’arracher les yeux pour apercevoir l’eau en contrebas, dans 
la pénombre.

—	Cette autoroute fut construite en prévision des Jeux olympiques de 
1964. Il est question d’entreprendre des travaux pour la faire passer désor-
mais sous terre, mais qui sait quand ce projet verra le jour ?

—	Nous aurions pu éviter cette équipée et m’épargner une déception 
en nous transportant directement là où vous m’emmenez.

—	Indéniablement. Mais nous y aurions perdu quelque chose. Vous-
même insistiez sur le fait qu’un lieu (comme celui où nous nous rendons) se 
situe toujours dans un lieu plus vaste ou plus englobant que lui. Autrement 
dit, nous atteindrons bientôt notre destination, mais nous l’aurons située 
dans son environnement, en l’occurrence le quartier Nihonbashi. Cela me 
semblait approprié.

(…)
—	Nous y sommes enfin. Donnez-vous la peine d’entrer, Sunshin.
—	Un dojo ! Le moins que je puisse dire, Saphir, c’est que vous avez 

de la suite dans les idées. Je suppose que nous continuerons ici notre 
discussion sur le concept de voie, mais en le resituant dans le cadre des 
arts martiaux ?

—	Exactement, Sunshin. Mais procédons d’abord à la salutation rituelle 
de ce lieu et de son kotonoma1.

(…)
—	De quel type de dojo s’agit-il ?
—	Il est consacré à l’iaido. Les sabres de bois que vous apercevez 

accrochés à ce mur-ci sont destinés à la pratique du kumitachi. Il s’agit 
d’un entraînement complémentaire de l’iaido. Comme vous le savez cer-
tainement, ce dernier se pratique avec un sabre japonais traditionnel dont 
la lame est affûtée ou non, suivant le niveau du pratiquant. Quant au 
kumitachi, il se pratique avec un adversaire et à l’aide de sabres de bois, par 
mesure de sécurité. Son but principal est d’acquérir la capacité de s’adapter 
aux positions de l’adversaire et de réagir immédiatement à ses diverses 
attaques codifiées.

—	Je n’aperçois ici aucun de ces sabres traditionnels que vous venez 
d’évoquer.
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—	Avec raison, puisque ceux-ci, même ceux dont la lame n’est pas affû-
tée, pourraient devenir des armes dangereuses entre les mains d’individus 
malintentionnés. Aucun bâtiment n’étant à l’abri des vols avec effraction, 
ces sabres sont dissimulés dans des casiers de métal sous clé se trouvant dans 
l’antichambre du dojo.

—	Vous semblez vous y connaître, Saphir.
—	J’avoue qu’il m’arrive régulièrement de venir me réfugier ici, le matin, 

dans ce coin du kotonoma. J’apprécie éminemment la densité de l’atmos-
phère. Les individus qui viennent ici sont engagés dans la pratique de l’iaido 
depuis de longues années, parfois des décennies. Ils en ont acquis une inten-
sité et une équanimité peu communes. Ceux d’entre eux qui s’entraînent 
ici le matin sont les enseignants les plus gradés. Quelquefois, je puis voir 
transparaître leur esprit à travers la gestuelle rituelle et répétitive des kata, 
ces formes codifiées qui demandent à être reproduites inlassablement jusqu’à 
ce que soient atteints la perfection du geste et, dans la mesure du possible, 
un certain degré de transformation personnelle, voire spirituelle.

—	Voilà que vous m’intriguez.
—	Vous serez peut-être étonné, Sunshin, si je vous confie que j’y vois en 

acte des choses auxquelles vous-même vous êtes longtemps attardé, mais 
sans les relier aux arts martiaux en tant que tels. Me viennent surtout en 
tête les liens entre le corps et l’esprit, de même qu’entre le corps et l’outil, le 
sabre faisant partie de cette catégorie.

—	Revenons-y plus tard, si vous le voulez bien. Pour le moment, je suis 
curieux de savoir qui est le personnage apparaissant sur ce portrait en pied 
à la place d’honneur dans le kotonoma.

—	Il s’agit de Tsuji Gettan (1649-1727), un érudit et un philosophe qui, 
le 23  juin  1680, fonda le courant de sabre dit Mugai-ryu (ryu signifiant 
« courant »). Ses écrits furent rassemblés sous le titre Les secrets de la 
méthode de sabre de la vraie tradition du Mugai. Ce recueil fait montre 
d’une connaissance notable du zen et de la philosophie chinoise.

—	Tsuji aurait donc été moine ?
—	Non, mais il n’en obtint pas moins l’éveil spirituel (satori) à l’âge de 

quarante-deux ans, après dix-neuf années de pratique assidue du zen.
—	Cette calligraphie qui jouxte le portrait de Tsuji est-elle de sa main ?
—	Oui. Il s’agit d’un poème issu de la tradition bouddhique dont Tsuji 

s’inspira lorsqu’il fonda le Mugai-ryu.
—	J’y reconnais sans peine un de ces poèmes chinois appelés gogon-

zekku. Il s’agit d’un style de poésie comprenant quatre phrases, chacune 
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d’entre elles étant composée de cinq idéogrammes. Vous connaissez sans 
doute déjà le contenu de ce poème-ci, Saphir, mais laissez-moi le plaisir 
de le traduire ; cela me rappellera mes amours passées pour la langue 
chinoise classique :

一法実無外
乾坤得一貞
吹毛方納密
動着則光清

Il n’existe qu’une vérité :
Elle est universelle, constante.
La plume emportée par le vent obtient vraiment ce secret :
Connaître l’harmonie au milieu de la confusion consiste à être illuminé.

—	Sans entrer dans des considérations linguistiques approfondies, 
Sunshin, je suppose que vous pouvez aisément déceler, à la lecture de ce 
poème, d’où provient l’appellation Mugai-ryu.

—	Cela est obvie, n’est-ce pas ? Cette dénomination est tirée des qua-
trième et cinquième caractères de la première phrase du poème. Il s’agit 
du caractère mu, lequel signifie « rien » ou « néant », et du caractère gai, 
qui se traduit par « en dehors de ». En d’autres termes, « il n’y a rien en 
dehors de <la vérité> ». Cela dit, je ne vois pas, dans ce poème, d’allusion 
au thème de la « voie ».

—	Il y est sous-entendu, puisque Tsuji affirmait par ailleurs que le sabre 
en tant que voie martiale et le zen en tant que voie spirituelle forment une 
seule vérité.

—	Permettez-moi une remarque supplémentaire, Saphir. Je trouve 
que la quatrième phrase de ce poème, celle qui énonce que « Connaître 
l’harmonie au milieu de la confusion consiste à être illuminé », est aussi 
remarquable que la première.

—	En quel sens, d’après vous ?
—	À mon époque, et c’est peut-être encore le cas aujourd’hui, beau-

coup de gens avaient une conception naïve de l’illumination zen et 
y aspiraient de toutes leurs forces. Ils espéraient qu’une fois le satori 
atteint, leur « moi » s’effacerait et qu’en conséquence, les souffrances et 
les contrariétés de l’existence seraient gommées pour laisser place à un 
état d’équanimité perpétuelle. Je vois bien ici en quoi Tsuji Gettan était 
un philosophe authentique, puisqu’il maintient plutôt la simultanéité de 
l’harmonie et de la confusion.
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