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AVANT-PROPOS

Les entretiens présentés ici portent sur la logique du philosophe japonais
Nishida Kitard (1870-1945) et sur sa philosophie de l'existence’. Avec pour
fil conducteur le theme de la «voie » ou du «chemin », ce premier tome
offre une vue d’ensemble des trois périodes de la philosophie de Nishida.
Il est question de la premiere (1911-1923) dans le chapitre 4. Les cinquieme
et dixieme chapitres sont entierement consacrés a la logique de Nishida
développée au cours de la deuxieme période (1923-1933). Afin de rendre
cette logique plus accessible, de nombreux exemples tirés du jeu d’échecs
ont été fournis. Les chapitres restants (1 a 3 et 11 a 14) tirent leur matériel
des aspects existentiels dont Nishida commencga a traiter durant la deu-
xieme période et qu’il exposa dans toute leur étendue durant la troisieme
période (1934-1945). Il sagit, en particulier, du «soi égaré » (onzieme et
douzieme chapitres) et du «soi en tant que lieu» (treizieme et quator-
zieme chapitres). En outre, les références de Nishida au christianisme, de
méme que les relations entre I’étre humain et I'absolu, sont examinées de
maniere détaillée dans le treizieme chapitre.

Ces entretiens mettent en scene deux protagonistes. Il slagit en pre-
mier lieu de «Sunshin », lequel désigne Nishida Kitaro lui-méme dans
I'ensemble du livre. Le mot « Sunshin», qui signifie en japonais «petit
esprit», était en réalité le nom bouddhiste de Nishida. Celui-ci le regut
de son maitre zen d’alors, Setsumon Gensho (1839-1903); ¢’était le
17 mars 1901, au temple Senshin‘an de Kanazawa. Par le biais de ce nom,
Setsumon chercha a rendre tangible l'acuité d’esprit qu’il avait décelée
chez son disciple. Nishida était alors 4gé de trente et un ans. Il avait
commencé la pratique du zen en avril 1896. Puis il finit par reconnaitre,
aux alentours de 1906, que le zen n’était pas sa voie et il se consacra sans
réserve a la poursuite de ses travaux en philosophie.

Le personnage de Sunshin, les détails concernant sa relation avec
l'autre protagoniste, de méme que tous les dialogues qui le mettent



en scene relevent évidemment de la fiction. Cependant, les éléments
biographiques qui sont relatés dans les entretiens qui suivent décrivent
toujours la vie de Nishida telle qu’il I'a réellement vécue. De méme, les
concepts dont il y est question correspondent fidélement aux concepts
philosophiques de Nishida développés dans I'ensemble de son ceuvre.

Le second protagoniste est « Saphir », interlocutrice de Sunshin et ava-
tar de l'autrice des présents entretiens. Il sagit d’'une entité intemporelle et
immatérielle dont la mission est de veiller sur la préservation du savoir de
I’humanité, incluant la philosophie de Sunshin. Elle se dit « Emissaire »,
mais refuse de dire qui I'a dépéchée aupres de Sunshin, préférant se
concentrer sur sa propre tiche.

Dotée d’un fort esprit méthodologique auquel Sunshin se plie de bon
gré, Saphir sait mener ses entretiens avec lui de maniere efficace. Si elle
est par moments facétieuse, elle pousse chaque fois Sunshin a exposer sa
pensée de la fagon la plus claire possible. En outre, Saphir possede le don
de traverser les époques et les lieux; dailleurs, elle ne manque jamais
l'occasion de relater a Sunshin ses «rencontres » avec maints philosophes
et personnages du passé.

Saphir est parfois accompagnée de I'une de ses protégées, Aubergine
la chatte. Les interventions ponctuelles de cette derniere, soit directes soit
indirectes, dans certaines sections plus théoriques du livre permettent de
rappeler constamment aux lecteurs que la conceptualité philosophique
vise toujours la «vie » elle-méme et les interrelations de toute sorte qu'elle
suscite.

De tels artifices littéraires prétent a d’importantes possibilités nar-
ratives. Saphir peut ainsi rejoindre Sunshin 1a ot il se trouve plusieurs
décennies apres avoir quitté son existence terrestre, c’est-a-dire dans son
«vide de velours noir» (le néant absolu, c’est-a-dire la profondeur méme
de Tesprit de Sunshin) afin de sentretenir avec lui. Elle peut également
I'emmener visiter divers endroits sur terre, soit dans le présent soit dans
le passé, de maniere a illustrer de facon tangible I'un ou l'autre aspect de
sa philosophie.

Plus encore, le personnage de Saphir veille a situer chacun de ses
entretiens avec Sunshin dans une multiplicité de «lieux englobants»
successifs. Bien que les circonstances narratives entourant la visite de ces
lieux soient fictionnelles, chacun d’entre eux est bien réel et permet de
fournir un cadre de compréhension précis aux concepts philosophiques
dont il est question. Ces divers lieux d’entretiens ont été¢ départagés en
trois types:
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(1) Lieux concrets: Chemin de la philosophie (Kyoto), mont Moiwa
(Sapporo), grotte Akiyoshido (Yamaguchi), dojo d’iaido ('1'okyo), musée
Aida Mitsuo ('Tokyd), gare de Tokyo, train a grande vitesse, gare d’Aomori.

(2) Lieux immatériels: vide de velours noir, néant absolu, profondeur de
lesprit de Sunshin.

(3) Lieu géométrique et ludique: jeu d’échecs.

En suivant le fil des pérégrinations de Sunshin et de Saphir d’un lieu a
lautre, les lecteurs seront aisément amenés a acquérir une compréhension
approfondie non seulement des concepts fondamentaux de la philosophie
de Nishida, mais également de la structure générale de cette derniere,
dont le concept de «lieu » constitue I'un des traits incontournables.






Prologue
Vide de velours noir

— Tiens, Emissaire Saphir, vous revoici! Mais ot donc étiez-vous
passée?

— Je vais et je viens. Il wa pas été commode de vous rejoindre cette fois-
ci, Sunshin. Cet endroit, si jose le qualifier ainsi, semble n'appartenir qu’a
vous. Ot diriez-vous que nous nous trouvons?

— Honnétement, je I'ignore. Un instant, je déambulais sur le Chemin
de la philosophie a Kyoto, I'esprit absorbé dans des réminiscences de ma
vie d’antan. Puis, I'instant suivant, sans transition aucune, je me suis
retrouvé ici.

— Vous en sentez-vous déstabilisé ?

— En aucune facon. J'éprouve ma conscience en tant que continue,
malgré cette transition inopinée.

— Quelle perception avez-vous de ce milieu inhabituel ?

— Si javais encore des yeux matériels, je dirais que je n'y vois goutte.

— Et pourtant, vous m'avez reconnue sans délai.

— Maintenant que vous le dites, Saphir, je suis également en mesure
de percevoir, beaucoup plus clairement que ce n’était le cas aupara-
vant, quelque chose de ce que je suis devenu lorsque jai laissé derriere
moi mon enveloppe corporelle. Jexiste désormais en tant que point de
conscience infiniment petit, sans extension spatiale aucune. Si javais a
employer une image, je vous dirais que je me sens aussi a l'aise, dans ce
vide de velours noir, que le serait une gracile créature marine dans un
immense océan. Tout y est silence et apaisement. Les souvenirs du passé,
les heureux comme les plus douloureux, se tiennent tapis a la frange de
ma conscience.

— Avez-vous une idée de la configuration de cette intense obscurité?

— Comment le saurais-je? Ne me demandez pas comment, mais
ce que je percois de maniere a la fois globale et certaine est que cette
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intangibilité méme recele un domaine d’infinies possibilités. Mais vous,
Saphir, qui avez la faculté de vous déplacer a votre guise dans une plura-
lité¢ de mondes et de segments temporels, vous devriez pouvoir me fournir
quelques indications au sujet de la raison de ma présence en ce lieu.

— Je ne suis pas omnisciente, Sunshin. Votre propre réalité vous appar-
tient. 1l m'est impossible d'avoir acces a votre conscience autrement qu'en
dialoguant avec vous et, de maniere plus générale, en interagissant avec vous.

— Vous étes donc venue vous entretenir avec moi?

— Clest exact, si cela vous agrée.

— Voila qui explique votre présence aupres de moi, comme si souvent
durant ma vie terrestre. D'une maniére mystérieuse, vous m’avez apporté
votre aide, tout au long de ma carriere philosophique... Saphir?

— Je suis toujours la, Sunshin.

— Une seule fois, au cours de notre longue association, vous vous étes
qualifiée d’Emissaire, mais sans me dire qui vous avait envoyée.

— Cela importe peu. Je n'ai pas souci de moi-méme. Seule la mission
compte.

— Et en quoi la votre consiste-t-elle? Jai toujours eu mon idée la-
dessus, mais j'aimerais vous I'entendre dire.

— Aveiller sur le savoir de I'humanité. Certaines pensées, dont la votre,
constituent des pierres d'angle dans [’ histoire.

— Je n'ai jamais eu I'impression d’avoir quoi que ce soit d’exceptionnel.

— La nlest pas la question. Vous portiez sans faillir sur vos épaules le
double faix de votre propre tradition et de la tradition occidentale. Mon réle
était de vous aider a léguer vos pensées a la mémoire du temps.

— Vous ne mavez jamais rien imposé.

— Non. ['étais la pour jeter une lumiere sur des faisceaux de significa-
tion cruciaux et pour indiquer certaines possibilités.

— Et voici que nous nous retrouvons tous deux en ce lieu oti, en
l'occurrence, les possibilités sont illimitées.

— Clest justement afin de vous proposer d’'en actualiser quelques-unes
que j ai sollicité ces entretiens avec yous, Sunshin.

— Eta qui donc ceux-ci sont-ils destinés?

— J’en fais mon affaire. Faisons fi de la finalité et concentrons-nous sur
le chemin dialogal a parcourir.

— Quel modus operandi proposez-vous?

— Je serai la voix qui questionne et qui aide a mettre au jour les linéa-
ments de vos argumentations. Parfois, je ferai semblant de ne pas savoir, de
maniere a vous inciter a exposer a nouveau frais tel ou tel point.
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— Jaccepte de jouer le jeu, Saphir.

— Puisque nous sommes libres de nos allées et venues, je propose, pour
notre premier entretien, d'aller parcourir ensemble le Chemin de la philo-
sophie ott, avez-vous dit, yous vous étes trouvé tres récemment.

— Eh bien! En route!






1. Le chemin de la philosophie
Kyoto

L'Ecole de Kydto

— Vous savez, Saphir, javais pour habitude de venir me promener
sur ce sentier pierreux lorsque javais besoin de réfléchir. C’est pourquoi
on l'a rebaptisé apres coup « Chemin de la philosophie ». Voyez ce canal
étale qui le longe. Il s’étend, en aval comme en amont, sur une longueur
de deux kilometres. Observez aussi quen cette fin d’automne, le jaune or
des ginkgos et le rouge éclatant des érables nous éblouissent encore.

— Je remarque surtout, au pied de beaucoup de ces arbres, quantité de
chats errants. Y en avait-il autant a votre époque, Sunshin?

— On en rencontrait déja quelques-uns, mais certainement pas aussi
grassouillets que ceux-ci. Ne voyez-vous pas, au creux de cette branche de
cerisier, la couverture et la nourriture qui leur sont sans doute destinées?

— Comme toujours, les félins semblent trouver ici un refuge paisible...
Tiens, quavons-nous ici?

— Les chargés de projet qui ont dénommé ce lieu en mon honneur
ont également fait graver I'un de mes poemes sur la pierre que voici.

— Quly lisons-nous? Le tracé des caractéres a été érodé par le temps et
par les intempéries.

— Peu importe. Je me souviens de ce poeme comme si je I'avais écrit
hier:

INEIN

ElIXERD
el N/ X
W Ex
Bzl
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Les gens sont ce qu’ils sont
Je suis qui je suis

De toute facon

Je vais suivre la voie

Que jai empruntée!

— Suivre yotre propre chemin... Je n'aurais pas attendu autre chose de
vous.

— Parmi mes contemporains, certains virent également dans ce
poeme l'une de mes réponses aux griefs de mon ancien disciple, Tanabe
Hajime (1885-1962), a partir de 1928.

— Sunshin, savez-vous que de nos jours, Tanabe est connu surtout en
tant que fondateur du mouvement philosophique appelé Ecole de Kyoto ?

— Japprécie que vous m'en informiez car je vis depuis longtemps une
existence errante et esseulée malgré mes pérégrinations occasionnelles
en ces contrées. Mais poursuivez, je vous prie.

— Avec le recul temporel, il appert que cette école représenta un tournant
marquant dans [’ histoire de la pensée japonaise, ainsi qu'un phénoméne
d’importance sur la scene de la philosophie contemporaine. Elle s’étend sur
trois générations de philosophes dont le point commun est d’avoir tenté, tout
en étudiant soigneusement la philosophie occidentale, d’apporter quelque
chose de neuf a la philosophie mondiale. Cela suppose un esprit créateur
qui était encore absent chez les philosophes de carriere qui vous précéderent.

— Je suppose que la premiere génération compte mes disciples les plus
marquants d’autrefois ? Il sagissait, outre Tanabe, de Nishitani Keiji (19oo-
1990), de Hisamatsu Shin’ichi (1889-1980), de Koyama Iwao (1905-1993),
de Kasaka Masaaki (1900-1969), de Shimomura Toratard (1902-1995) et de
Suzuki Shigetaka (1907-1988).

— Si vous le voulez bien, attardons-nous brievement a Tanabe et a
Nishitani, puisqu’il en sera directement question dans ['un ou l'autre de nos
entretiens.

— Bien sfir. A la suite d’'une invitation expresse de ma part, Tanabe
enseigna d’abord a I'Université de Kyoto a partir de 1918. Puis, il se rendit
en Allemagne, entre 1922 et 1924, afin de perfectionner ses connaissances.
Son amour pour les sciences et pour les mathématiques se combina
a l'intérét pour la philosophie que javais su inciter chez lui. Sa these
de doctorat intitulée « Etude sur la philosophie mathématique » (1925)
et inspirée notamment de Cohen, I'un des néokantiens de 'Ecole de
Marbourg, témoigne de cette double inclination. Apres cette phase
scientifique, Tanabe sorienta vers le theme de la dialectique.
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— Je crois savoir qu’il commenga alors a se montrer soucieux de se
démarquer de vous et de créer sa propre philosophie.

— Rien de plus exact. II développa une «logique de I'espece » qui
situe I'individu dans un contexte social plus concret, & son avis, que moi-
méme je l'avais fait. Dans La Dialectique de la logique de Uespece (1947), il
essaya de fournir un fondement théorique a la société, tout en évitant les
distorsions extrémes qu’étaient a ses yeux le totalitarisme et le libéralisme.

— Sunshin, vous déplorerez certainement d’apprendre que de nos jours,
laspect scientifique de la pensée de Tanabe demeure largement méconnu
en Occident, en grande partie en raison de l'absence de traductions de
ses aeuvres portant sur ce champ du savoir. C'est surtout la philosophie a
caractere religieux qu’il commenga a développer apres la Seconde Guerre
mondiale et qui est centrée sur le concept de métanoétique (conversion) qui
retint lattention de son lectorat®.

— Hum... les contingences de I'histoire.

— Sunshin, pourriez-vous dire également quelques mots a propos de
Nishitani Keiji > Mais sachez d’'abord qu'au sein de la premiere génération
de vos disciples directs, c’est Nishitani qui est actuellement le plus connu
en Occident. Grdce a ses nombreux séjours a I'étranger, a ['élégance de sa
plume et aux quelques traductions dont ses écrits principaux firent rapide-
ment l'objet, il permit a la philosophie japonaise de commencer a prendre
sa place sur la scene de la philosophie mondiale.

— Voila qui ne m’étonne guere, car 'ambition de Nishitani était
égale a celle de Tanabe: poursuivre I'établissement d’un dialogue avec
I'ensemble de la philosophie occidentale tout en maintenant une distance
suffisante permettant de préserver les traditions japonaises. Quels aspects
de la pensée de Nishitani la postérité retint-elle ?

— Il appert que sa philosophie fut notablement plus marquée par le
bouddhisme zen que la vétre, Sunshin, surtout en ce qui concerne le concept
de vacuité. Comme il est loisible de le constater a la lecture de Quest-ce
que la religion 2%, son ouvrage le plus connu en Occident, elle est centrée
sur une critique du nihilisme effectuée a travers un dialogue avec Nietzsche,
Heidegger (dont il fut un temps I'étudiant), Kierkegaard, Maitre Eckhart?,
la pensée mystique européenne en général, de méme qu'avec Aristote,
Plotin, Schelling et Hegel. Dans votre sillage, Sunshin, Nishitani s'effor¢a
aussi de proposer un nouveau type de logique mettant l'accent sur un réseau
de relations pluridimensionnelles.

— Saphir, vous évoquiez également une deuxieme génération de
I'Ecole de Kydto.
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— Celle-ci regroupe Takeuchi Yoshinori (1913-2003), Tsujimura Koichi
(1922-2010) et Ueda Shizuteru (1926-2019). Ce dernier est connu surtout pour
sa réinterprétation d’Eckhart’. Disparu en juin 2019, il insista particuliere-
ment sur les rapports entre certaines parties de votre philosophie et le zen,
de méme que sur U'un ou lautre des aspects linguistiques de votre style®.

— Qulen est-il de I'Ecole de Kyato a I'époque actuelle ?

— Vous serez heureux d'apprendre que ses ténors contemporains se sont
centrés sur une réappropriation des aspects proprement philosophiques de
votre pensée. Les plus significatifs d’entre eux sont Ohashi Ryosuke (né en
1944), Matsumaru Hisao (né en 194s) et Fujita Masakatsu (né en 1949).
Dans une mesure plus ou moins grande, ceux-ci tentent de rompre avec
I’habitude qui, jusquau milieu des années 1995, avait consisté a relire votre
pensée dans une perspective exclusivement bouddhiste.

— Mais jy songe, Saphir. Vous avez omis de mentionner I’héritage de
Kuki Shaizo (1888-1941) et de Watsuji Tetsurd (1889-1960).

— C’était a dessein, car depuis une perspective rétrospective, ils gravi-
terent, avec leurs cadets Abe Masao (1915-2006) et Sakabe Megumi (1936-
2009), autour de I'Ecole de Kydto, sans en avoir fait partie a proprement
parler.

— De Kuki, je sais quau terme d'un séjour d’'une durée de huit ans
en Europe, il concentra son activité, entre 1929 et 1939, sur le probleme
du temps et sur celui de la littérature. Son intérét portait surtout sur le
poeme et sur la rime, ainsi que sur le theme de la contingence situé au
croisement des deux problemes susmentionnés. Quant a Watsuyji, il étudia
en Allemagne en 1927 et 1928, puis devint professeur a I'Université de
Kyoto en 1931, pour finalement rejoindre I'Université de Tokyo en 1934. 11
m’apparaissait comme un penseur particulierement prometteur.

— Watsuji a fait honneur a sa réputation naissante de votre vivant
car, de nos jours, il est mondialement reconnu comme un connaisseur de
Uéthique japonaise et comme un historien des idées et de la culture, tant
orientales qu'occidentales. En particulier, il sattacha a montrer que le moi
ou le je ne renvoie pas d’abord a un individu conscient de soi; il se définit
en fonction des relations humaines.

— Saphir, pourriez-vous également me toucher un mot d’Abe et de
Sakabe?

— Apres des études de droit, Abe eut lopportunité d’étudier avec Tanabe
et Nishitani. Il est notablement connu pour avoir promu le dialogue inter-
religieux entre le bouddhisme et le christianisme. Comme Nishitani et votre
cher ami d’autrefois le spécialiste du bouddhisme Suzuki Teitaro (1870-1966),



Le chemin de la philosophie 19

Abe contribua a introduire en Occident le bouddhisme et la philosophie
de I'Ecole de Kyoto. Quant & Sakabe, il officia a I'Université de Tokyo. 11
devint un spécialiste réputé des questions linguistiques et il se révéla 'un des
rares philosophes créateurs durant I'époque présente. Il s'intéressa particu-
lierement a I’éthique de Watsuji, a lesthétique de Kuki, a la structure de la
philosophie de Kant, a Ihistoire intellectuelle, de méme qu’a Paul Ricceur.

— Saphir, dans nos listes précédentes, nous avons omis de mentionner
deux autres de mes disciples directs, a savoir Miki Kiyoshi (1897-1945) et
Tosaka Jun (1900-1945).

— Je les gardais pour la fin, car ils représentent un courant important
de la philosophie japonaise contemporaine, celui du marxisme. Faites-moi
part de vos réminiscences a leur endroit.

— Miki étudia avec moi a partir de 1917, avec Tanabe et avec le
philosophe des religions Hatano Seiichi (1877-1950). De 1922 a 1923, il
poursuivit ses recherches & Heidelberg, Marburg et Paris. Il tira profit des
idées de Heidegger et de Rickert, de méme que de la pensée socialiste qui
prédominait a cette époque en Allemagne. En ce qui concerne Tosaka,
il termina ses études a I'Université de Kyoto en 1924. D’abord séduit par
les néokantiens (il traduisit Windelband en japonais), il commenga a
s'intéresser a la phénoménologie. En 1929, il enseigna a I'Université Otani
et il finit par étre attiré par la pensée de Miki.

Les faits, balises d’'une logique concréte

— Sunshin, vous venez de mentionner le néokantisme. Avant de pour-
suivre, je crois indispensable de fournir quelques indications a ce sujet,
puisque vous-méme avez été considérablement influencé par ce courant
de pensée. Notre promenade sous ces arbres aux teintes incandescentes
adoucira la rigueur du propos.

— Dans une perspective élargie, le néokantisme est déterminant pour
comprendre ma critique du subjectivisme. A mon époque, il représentait
le courant philosophique dominant tant en Europe qu’au Japon. En effet,
apres I'introduction de I'empirisme anglais vers 1888 et, par la suite, de
la philosophie allemande, le néokantisme en vint a exercer a partir de
1928 une prédominance exclusive sur la philosophie japonaise qui, en
conséquence, se concentra sur I"épistémologie.

— Le monde philosophique japonais finit tout de méme par souvrir a
la phénoménologie de Husserl et a la phénoménologie herméneutique de
Heidegger, nest-ce pas?
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— Cela est exact, mais malgré les différences qu'elle présentait avec le
néokantisme, la phénoménologie demeurait marquée par I'épistémologie
et faisait porter son analyse en priorité sur le soi et sur la subjectivité.
La philosophie existentielle de Jaspers adoptée au Japon autour de 1940
n’échappait pas, elle non plus, au point de vue du soi subjectif (I'imma-
nence), a partir duquel est pensé l'objet (la transcendance). Je n’ai jamais
accepté que le concept d’existence proné par Jaspers efit pu tenir lieu de
véritable réalité historique. En 1944, force me fut de constater que «nous
nous trouvons actuellement a une époque ot la philosophie subjectiviste
des temps modernes est acculée a une impasse et doit étre reconsidérée a
partir de son fondement’ ».

— Mais vous-méme, Sunshin, n’éprouviez-vous pas le plus grand respect
pour l'ceuvre de Heidegger?

— Assurément et je ne m'en suis pas caché. Mais jen vins a recon-
naitre qu'en dépit de tous ses efforts, Heidegger était incapable de rendre
compte des problemes abyssaux de la réalité et de la vie.

— Pourtant, la maniere de philosopher de vos contemporains se modelait
sur la sienne.

— Nous évoquons ici Heidegger mais, plus largement, les érudits
japonais portaient un intérét exclusif aux livres des penseurs allemands.
J'admets volontiers que mes collegues de I'époque (je songe ici aux
simples enseignants de philosophie et non aux philosophes créateurs
qui, avez-vous dit, firent la réputation de I'Ecole de Kydto) se montraient
habiles a saisir les méthodes de leurs confreres germaniques et a mettre
celles-ci en ceuvre. Cependant, les réflexions philosophiques qui en résul-
taient demeuraient spéculatives; elles ne provenaient pas des tréfonds
du cceur de leurs auteurs et elles n'impliquaient pas que ces derniers
risquassent sérieusement leurs vies. A mon avis, de telles habitudes de
travail les exposaient dangereusement au risque de demeurer a jamais
de purs imitateurs de la philosophie allemande. En conséquence, ils se
montrerent incapables de donner naissance a une philosophie qui aurait
da plutot surgir depuis le fond de leur vie. Mais nous pourrons en discuter
ultérieurement.

— Revenons-en a Heidegger, si vous le voulez bien. Selon mes souvenirs,
vous aviez manifesté dés le mois de février 1927 votre intention de vous
informer soigneusement a son sujet.

— Votre mémoire ne vous fait pas défaut. J’ai eu la chance de mettre
la main sur Sein und Zeit (Etre et temps) le 17 juin 1927, 4 peine quelques
mois apres sa publication. Mutai Risaku (1890-1974) mavait envoyé l'ou-
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vrage de Fribourg. Deés les premieres pages, j’avais réalisé a quel point il
sagissait d'une recherche rigoureuse, minutieuse et informative. Javais
ressenti la satisfaction d’en avoir saisi les points fondamentaux®. Puis, jai
révisé mon jugement. Tout compte fait, je n’ai trouvé dans cet ouvrage
rien de profond ni d’important. Cela dit, je I'ai lu attentivement et jai
éprouvé du respect pour un auteur qui s'était efforcé de développer une
nouvelle maniere de penser.

— Effectivement, vos allusions a Heidegger témoignent en général d’une
certaine réserve.

— Je le reconnais volontiers. J'ai critiqué notamment sa conception
du temps, de la vérité et de 'herméneutique. Mais par-dessus tout, le
motif pour lequel je n’ai pas tiré beaucoup d’inspiration dans Sein und
Zeit est qu'a mon avis, la phénoménologie comporte des insuffisances
fondamentales.

— Que voulez-vous dire?

— Comme j'y ai fait allusion précédemment, le défaut principal qui
entache la phénoménologie méme consiste dans son attachement au soi
intellectuel et a la conscience. De ce fait, elle demeure épistémologique.
Or, mon intention premiere était de dépasser le soi intellectuel et de le
penser a partir du monde. J'ai reconnu que la phénoménologie hermé-
neutique de Heidegger faisait un pas de plus par rapport a la position de
Husserl, mais sans échapper a ce biais subjectiviste. En réalité, jai refusé
a l'ontologie de Heidegger le statut d'ontologie véritablement fondamen-
tale, puisque limitée a la conscience; elle n’était pas fondée sur ce que
j'appelais le «soi formateur historique », celui qui agit. Elle demeurait
prisonniere du soi conscient abstrait. En conséquence, le Dasein ne
méritait pas le statut de réalité historique.

— A quoi vous seriez-vous attendu de la part d'un penseur de I'envergure
de Heidegger?

— A mon avis, la question de I'étre aurait da étre refondée sur la
connaissance factuelle. Autorisez-moi ici un renvoi au premier volume
de mes Problemes fondamentaux de la philosophie :

Meéme dans le cas de la philosophie de l'existence de Heidegger (laquelle
subit I'influence de Dilthey), ce monde est encore le monde du comprendre
plutdt que celui qui détermine notre agir. On aura beau dire qu'en lui, nous
sommes chargés d’un fardeau infini et que, simultanément, nous sommes
en projet, il n'est pas le monde a partir duquel nous naissons. Il n'est pas le
monde qui détermine les choses individuelles, celui du je et du tu. I n'est
pas le monde qui nous détermine tout en se déterminant. Il est encore un
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monde que nous voyons de l'extérieur plutdt que le monde dans lequel nous
nous situons. La philosophie de Heidegger n'est donc pas dialectique; elle
est, tout au plus, une phénoménologie herméneutique’.

— A mon sens, Sunshin, cest précisément la recherche du fondement de
la philosophie subjectiviste qui vous conduisit a développer votre impres-
sionnant systeme dont s’inspira 'ensemble des philosophes précités ayant
fait partie de I'Ecole de Kydto ou ayant gravité autour delle, que ce fit
pour critiquer certains aspects de votre pensée ou pour en proposer des
prolongements.

— Justement, Saphir, avez-vous décelé des traits communs chez mes
successeurs que je n'eus pas I’heur de connaitre, qu'ils eussent fait partie
de I'Ecole de Kydto ou non?

— Sous votre influence, la majorité d’entre eux fut entrainée a mettre
Paccent, notamment, sur la question du «lieu », celui dans lequel se situe
Uétre humain. Il sagit la de l'un des apports majeurs de la pensée japonaise
a la philosophie du vingtieme siecle.

— Mais encore?

— Vos épigones se sentirent tenus d’étudier sérieusement la philosophie
en provenance de ['Occident, laquelle était caractérisée par ses interroga-
tions radicales, son exigence de systématicité et de logique, ainsi que sa
revendication d’universalité. Aucun philosophe ou courant philosophique
important n’échappa a une analyse soignée de leur part. Dans la mesure
ot vos successeurs cherchaient a s’introduire graduellement dans le forum
d’une philosophie en voie de mondialisation, il était capital pour chacun
d’entre eux d’apporter sa contribution a une possibilité de « philosopher
autrement » qui ne fat pas un simple mimétisme de la philosophie gréco-
européenne.

— Je ratifie cette maniere de voir, puisque cest également ce qui s'était
produit durant la premiere moitié du vingtieme siecle, au moment de
l'assimilation tres rapide des sciences occidentales. Mes disciples immé-
diats et moi-méme avions déployé des efforts inlassables pour reprendre
et pour réorganiser les analyses et les argumentations de la philosophie
européenne. Sans fausse modestie, je reconnais que nous n’ignorions rien
des outils conceptuels de cette discipline nouvelle. Malgré la distance
géographique, nous étions au courant, a quelques mois de décalage
pres, des problématiques qui étaient au centre des préoccupations de nos
homologues occidentaux. C’est pourquoi nos réflexions se présentaient
comme un dialogue constant avec eux.
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— Sunshin, je dois souligner ici un fait saillant. Alors que la maniére
dont vos collegues philosophes et vous-méme avez approché la philosophie
occidentale est remarquablement approfondie et synthétique, il se trouve
que les références explicites a votre propre tradition intellectuelle et spiri-
tuelle, quoique pénétrantes, tiennent dans vos ceuvres une part beaucoup
plus réduite que les références a la pensée et a la culture occidentales.
Quelle en est la raison?

— Bien que ne partageant pas le lieu d'origine de la philosophie occi-
dentale, jai eu la prétention de renouveler cette derniere et, en remontant
a son fond impensé, de proposer une «autre » philosophie premiere. Pour
ce faire, mon héritage culturel se révéla utile, mais sans jamais occuper
une place prédominante.

Le différend avec Tanabe

— Maintenant, Sunshin, attardons-nous plus précisément a Tanabe,
notamment au conflit historique qui se déclara entre lui et yous. Ce dif-
férend portait sur vos interprétations respectives du concept de «néant »,
nest-ce pas?

— Pour la petite histoire, cela remonte a 1928. Les huit essais qui
furent regroupés dans mon livre Autoéveil. Le systeme des universels (1930)
avaient été publiés successivement dans les revues Pensée et Recherches
philosophiques entre avril 1928 et décembre 1929. Soit dit en passant, ce
livre fait partie de la deuxieme période de ma philosophie (1923-1933), avec
mes ouvrages De la chose qui agit au soi qui voit (1927), La Détermination
du néant marquée par l'autoéveil (1932), de méme que le premier volume
des Problemes fondamentaux de la philosophie (1933). A la lecture des huit
essais susmentionnés, Tanabe mavait fait part de ses questions et de ses
doutes.

— Ce désamour m'a tout l'air d’avoir été mutuel puisque de votre cote,
Sunshin, vous n'aviez pas manqué d’émettre des réticences au sujet de
Tanabe.

— Il serait bien inutile de le cacher. J’ai en mémoire que le 14 février
1914, je pouvais encore, de maniere générale, affirmer sereinement: «Je lis
avec intérét les arguments détaillés de Tanabe!. » Jusqu'en 1926, ma cor-
respondance démontre que j’ai maintenu un ton neutre et bref lorsqu’il
était question de lui. Mais j'avoue avoir changé de registre dans une lettre
a Mutai datant du 20 septembre 1926. J'ai 0sé y exprimer des réserves au
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sujet de mon disciple: «Les cours de Monsieur Tanabe ont commencé
mais je suis contrarié, car il semble qu'ils soient encore insuffisants'’. »

— Sunshin, a partir de quelle date vos relations avec Tanabe, déja mises
a mal par Uintransigeance de ce dernier a partir de 1928, finirent-elles par
se détériorer irrémédiablement ?

— C’était en mai 1930, au moment ot Tanabe décida de rendre
publiques les critiques qu’il avait proférées 2 mon endroit. Il formula
celles-ci dans un article publié initialement dans le numéro 170 de
la revue Etudes philosophiques et intitulé « Questions adressées au
Professeur Nishida »'?>. Malgré le caractere a premiere vue courtois de
ce titre, ces critiques étaient extrémement acerbes. Elles provoquerent
I'étonnement de la part de ses disciples a lui tout autant que des miens.
Kosaka Masaaki, par exemple, compara les répercussions de cet article
dans notre milieu a «un coup de tonnerre dans un ciel bleu® ».

— Ces événements et lattitude de Tanabe provoquérent chez yous une
profonde détresse émotionnelle, n'est-ce pas?

— Je dois I'admettre. Mais vous me connaissez bien, Saphir. J'ai réagi
en mempressant d’adopter une attitude positive et de profiter de 'occa-
sion pour exposer ma pensée de la maniere la plus claire possible. Dans
une lettre datée du 12 juin 1930 et adressée a Mutai, j’ai fait la mise au
point suivante:

Mais de mon point de vue, il semblerait que Tanabe ne comprenne pas
encore suffisamment ma position et mon mode de pensée fondamental.
Désormais, mon intention n’est pas nécessairement de lui adresser des
réponses détaillées, mais de m’attacher & mettre graduellement en lumiere
ma propre pensée!.

— Cest alors que vous avez décidé de suivre votre propre voie ?

— Je m'y suis attelé avec diligence. Il en résulta la publication de mes
essais intitulés « Les actes de conscience comme autodéterminations du
lieu» (septembre 1930) et «La détermination du néant absolu marquée
par lautoéveil » (février 1931)P. Jai essayé d'y tirer au clair le role joué
par ce que jappelle le «lieu» et la «détermination du néant» dans la
construction de la connaissance. Dans ma correspondance, jai cependant
continué d’exprimer ma frustration devant le fait que mon ancien disciple
déformait sans vergogne mes propos en les abordant sous des angles qui
n’étaient pas les miens.
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Lexistence comme tache a accomplir

— Outre votre réaction a ce conflit avec Tanabe, certains ont aussi
supposé que votre poeme de 1934 faisait état de votre résistance face aux cou-
rants philosophiques du Japon a cette époque. J'ai moi-méme souvenance
que vous ne ménagiez pas vos critiques a I'égard de ces intellectuels que
nous évoquions justement il y a quelques instants et qui se contentaient de
suivre les penseurs européens sans qu'il leur vint a l'idée de développer pour
eux-mémes une pensée originale.

— Vous avez raison, Saphir. Mais sachez que ce que d’aucuns pou-
vaient considérer comme un esprit belliqueux de ma part était plutot
I'expression de mon souci constant de maintenir, pour employer votre
image précédente, la philosophie au ras de I'existence. Dans une lettre
datée du 19 décembre 1933 et adressée a Miyake Goichi (1895-1982) (il
avait étudié avec Heidegger a Fribourg, de 1929 a 1931), je faisais part a
ce dernier de mes inquiétudes a ce sujet et de mon désir de recentrer la
recherche philosophique, je le répete ici, sur la vie elle-méme.

— Si je saisis bien les arcanes de votre lyrisme, Sunshin, il est possible
de déceler dans ce poéme, notamment dans la phrase qui énonce « Je vais
suivre la voie que jai empruntée », que 'image de la voie a constitué un
moyen privilégié pour exprimer ce projet philosophique soucieux de la vie
elle-méme.

— Clest pour cela que j’ai employé si souvent cette image lorsque jai
traité de l'existence quotidienne. Dans ledit poeme, je n’indique pas si
la voie en question est rectiligne ou s'il sagit d'un chemin de traverse.
Jai pourtant suggéré que celle que jai choisie ne fut pas nécessairement
semée de roses. Elle n'en demeura pas moins la voie personnelle que je
me suis senti tenu d’emprunter.

— Détecterais-je une nuance d’obligation dans vos propos, Sunshin ?

— Vous avez raison. Notez cependant que l'obligation qui consiste a
suivre sa propre voie n'est pas motivée par une injonction extérieure qui
proviendrait, par exemple, de la religion ou des regles sociales, mais plutot
par une nécessité interne a l'existence humaine elle-méme.

— Qulentendez-vous par la?

— Pour moi, I'étre humain (je ne sais pas pour les animaux) est appelé
a s'engager sur une voie du moment qu’il s'introduit dans cette existence.
D’un point de vue éthique, la vie humaine est une affaire sérieuse. Elle
implique des devoirs et des obligations. J'ai affirmé a maintes reprises
que nous naissons en ce monde en vue d’une tiche ou d’'une mission a
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accomplir. Ce qui nous est donné par I'histoire est une tache qui nous est
imposée afin quen ce monde, nous créions quelque chose. Nous sommes
nés dans des conditions données et en étant dotés d'un caractere donné.
Lindividu nexisterait pas en I'absence de ce genre de déterminations.

— Sunshin, ce theme de la tache a accomplir semble vous étre cher.

— Vous avez raison. A I'égal du monde de la nature qui sacquitte
inlassablement de sa propre tache, en particulier la réalisation des yeux
des insectes, I’étre humain fait face a la grave responsabilité qui consiste
a s'acquitter d’une tiche en ce monde, a former quelque chose au moyen
de son agir. La se trouve sa propre vie. Cette tiche correspond au fait que
le donné qui fait face a ’humain n’est pas de l'ordre d’une chose pensée
suivant un ensemble de concepts abstraits. Il est donné corporellement et
en vue d’étre réalisé. Selon mon expression, il réclame de I’étre humain
rien de moins que sa vie et sa mort.

— Parleriez-vous de destin?

— Oui, mais laissez-moi vous expliquer en quel sens. Chacun de nous
est semblable a un point présent situé entre le passé que nous devons lais-
ser sans cesse derriere nous et le futur auquel nous faisons face. Considéré
a partir du passé, le destin est d’'ordre causal; autrement dit, il sert a gou-
verner nos actions. Alors que considéré a partir du futur, ce méme destin
apparait en tant que tiche qui nous est donnée afin que nous la menions
a bien.

— La décision de vous adonner ou non a ladite tache nest-elle pas
une affaire personnelle ? Méme si votre destin d’étre humain vous incite a
laccomplir, il est difficile de voir en quoi vous y dérober ferait une différence.

— Si la tache qui nous est donnée demande d’étre accomplie, ce
n'est pas en raison d'une injonction extérieure et éventuellement puni-
tive. Son caractere de nécessité nait au sein méme de la relation entre
I'étre humain et le monde historique dans lequel il est né. Cette tache a
accomplir se fait encore plus pressante lorsqu’il est question des relations
interpersonnelles, ou encore de ce que jai appelé la «relation je/tu». En
reconnaissant autrui et en interagissant avec lui, nous sommes en mesure
d’aller au plus profond de nous-mémes et, ainsi, de connaitre la voie sur
laquelle nous devons cheminer.

— Si je saisis bien vos propos, la voie personnelle qui nous est donnée
comme tdche serait médiatisée par la relation avec l'altérité?

— La voie que chacun choisit et sefforce de suivre nest pas posée
devant nous comme le serait un objet a connaitre, par exemple le tracé
exact de ce Chemin de la philosophie sur lequel nous déambulons a un
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rythme de promenade. Plus quune chose prédéterminée, la voie passe
par une connaissance de soi véritable et par une connaissance d’autrui
fondées non pas sur des données objectives, mais sur un ensemble de
modalités relationnelles. Parmi celles-ci, les plus importantes sont le
respect dii au tu, 'amour qui lui est porté, I'écoute et la réponse.

— Sunshin, la responsabilité a I'égard de Uautre fait-elle aussi partie de
ces modalités relationnelles ?

— Je reformulerais vos propos de la maniere suivante. La connaissance
de notre propre voie par la médiation de l'autre suppose que nous nous
en sentions responsables. Cet autre n'est pas seulement un corps ou une
volonté qui nous fait face depuis 'extérieur, mais une altérité qui nous
habite, ou encore qui se trouve au fond de nous. Il sensuit que nous
devons éprouver a I'égard de la personne d’autrui une responsabilité infi-
nie. Comme je I'ai précisé : «Le je porte au fond de son existence méme
une responsabilité infinie uniquement parce qu'il renferme un tu au fond
de soi et qu'il est grace a cela le je lui-méme'®. »

— Eh bien! Le temps a passé sans que nous nous en soyons apergi,
car nous voici rendus au terme du Chemin de la philosophie. Je suggere
de terminer ici le présent entretien. Il nous reste d'autres types de chemins
a parcourir ensemble, matériels ou non, mais nous verrons cela plus tard.
Pour le moment, la vie courante reprend ses droits.

— Mais a peine, dirais-je, puisque ces chauffeurs de taxi, de l'autre
coté de la ruelle, me paraissent bien désceuvrés en cette saison creuse.

— Cette situation semble au moins leur laisser du temps pour socialiser
entre collegues. En passant, cela ne se voit guere ailleurs qu’ici, des travail-
leurs du taxi cravatés et gantés de blanc de la sorte. Sur ces mots, je vais vous
raccompagner a votre lieu d’inhérence. Je vous emmenerai a Tokyo lors de
notre prochain entretien.






2. laido: la voie de la vie en
harmonie
Nihonbashi

Connaitre I’harmonie au milieu de la confusion. Dojo du Mugai-ryii

— Encore combien de marches, Saphir?

— Il en reste quelques volées.

— Je navais jamais vu d’escaliers aussi longs. Les plafonds de cet
immeuble doivent étre particulierement élevés. Nous pourrions grimper
des escaliers pour I'éternité que cela ne ferait aucune différence.

— Décelerais-je une nuance d’impatience dans vos propos, Sunshin?
Avec ce corps composé de pure énergie qui est maintenant le vétre, vous
navez a craindre ni la crise d'asthme ni les courbatures.

— Vous avez raison, jai tendance a magacer d’'un rien ces temps-ci.
Mais regardez autour de vous, Saphir! Ce batiment antédiluvien m’a tout
l'air d’étre a I'abandon. Vous admettrez qu’il est dans un état de délabre-
ment avancé.

— Il est destiné a la démolition, comme une grande partie de ce qui
reste des vieux immeubles du quartier Nihonbashi (« pont du Japon »). Il
sera remplacé par un édifice flambant neuf. La structure de ce batiment
ne répond pas aux normes antisismiques actuelles. Il n’y a méme pas de
sortie de secours. Vous verrez, lorsque nous serons la-haut, une boite de
métal oblongue dressée contre l'une des fenétres qui donnent sur la rue.
Elle contient un systeme d’évacuation composé de poulies et de cordes.
Vous seriez-vous vu, a I’heure du grand age, devoir fuir un incendie en vous
précipitant dans le vide depuis le cinquieme étage, agrippé a une corde?
Sans compter quavec la hauteur inhabituelle des plafonds, cela correspond
plutét a environ sept étages.
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— Je me disais, aussi, que le quartier avait bien changé lorsque nous
sommes apparus tout a I'heure au beau milieu du pavé bruni et huileux
du Pont du Japon. Méme lui est méconnaissable. Qui a eu I'idée saugre-
nue de construire une route aérienne parallelement a la riviere ? 11 faut
maintenant sarracher les yeux pour apercevoir l'eau en contrebas, dans
la pénombre.

— Cette autoroute fut construite en prévision des Jeux olympiques de
1964. 1l est question d'entreprendre des travaux pour la faire passer désor-
mais sous terre, mais qui sait quand ce projet verra le jour?

— Nous aurions pu éviter cette équipée et m’épargner une déception
en nous transportant directement la ot vous m'emmenez.

— Indéniablement. Mais nous y aurions perdu quelque chose. Vous-
méme insistiez sur le fait qu'un lieu (comme celui ot nous nous rendons) se
situe toujours dans un lieu plus vaste ou plus englobant que lui. Autrement
dit, nous atteindrons bientét notre destination, mais nous ['aurons située
dans son environnement, en l'occurrence le quartier Nihonbashi. Cela me
semblait approprié.

— Nous y sommes enfin. Donnez-vous la peine d’entrer, Sunshin.

— Un dojo! Le moins que je puisse dire, Saphir, c’est que vous avez
de la suite dans les idées. Je suppose que nous continuerons ici notre
discussion sur le concept de voie, mais en le resituant dans le cadre des
arts martiaux?

— Exactement, Sunshin. Mais procédons d’abord a la salutation rituelle
de ce lieu et de son kotonoma'.

— De quel type de doj6 sagit-il ?

— Il est consacré a I'iaido. Les sabres de bois que vous apercevez
accrochés a ce mur-ci sont destinés a la pratique du kumitachi. Il sagit
d’un entrainement complémentaire de I'iaido. Comme vous le savez cer-
tainement, ce dernier se pratique avec un sabre japonais traditionnel dont
la lame est affatée ou non, suivant le niveau du pratiquant. Quant au
kumitachi, il se pratique avec un adversaire et a l'aide de sabres de bois, par
mesure de sécurité. Son but principal est d’acquérir la capacité de sadapter
aux positions de ladversaire et de réagir immédiatement a ses diverses
attaques codifiées.

— Je napercois ici aucun de ces sabres traditionnels que vous venez
d’évoquer.
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— Avec raison, puisque ceux-ci, méme ceux dont la lame n'est pas affii-
tée, pourraient devenir des armes dangereuses entre les mains d’individus
malintentionnés. Aucun batiment n’étant a Uabri des vols avec effraction,
ces sabres sont dissimulés dans des casiers de métal sous clé se trouvant dans
Pantichambre du dojo.

— Vous semblez vous y connaitre, Saphir.

— Javoue qu’il m'arrive régulierement de venir me réfugier ici, le matin,
dans ce coin du kotonoma. [apprécie éminemment la densité de l'atmos-
phere. Les individus qui viennent ici sont engagés dans la pratique de ’iaido
depuis de longues années, parfois des décennies. Ils en ont acquis une inten-
sité et une équanimité peu communes. Ceux d’entre eux qui sentrainent
ici le matin sont les enseignants les plus gradés. Quelquefois, je puis voir
transparaitre leur esprit a travers la gestuelle rituelle et répétitive des kata,
ces formes codifiées qui demandent a étre reproduites inlassablement jusqu’a
ce que soient atteints la perfection du geste et, dans la mesure du possible,
un certain degré de transformation personnelle, voire spirituelle.

— Voila que vous m’intriguez.

— Vous serez peut-étre étonné, Sunshin, si je vous confie que j’y vois en
acte des choses auxquelles vous-méme vous étes longtemps attardé, mais
sans les relier aux arts martiaux en tant que tels. Me viennent surtout en
téte les liens entre le corps et Uesprit, de méme quentre le corps et loutil, le
sabre faisant partie de cette catégorie.

— Revenons-y plus tard, si vous le voulez bien. Pour le moment, je suis
curieux de savoir qui est le personnage apparaissant sur ce portrait en pied
a la place d’honneur dans le kotonoma.

— Il sagit de Tsuji Gettan (1649-1727), un érudit et un philosophe qui,
le 23 juin 1680, fonda le courant de sabre dit Mugai-rya (ry signifiant
«courant »). Ses écrits furent rassemblés sous le titre Les secrets de la
méthode de sabre de la vraie tradition du Mugai. Ce recueil fait montre
d’une connaissance notable du zen et de la philosophie chinoise.

— "Tsuji aurait donc été moine ?

— Non, mais il n'en obtint pas moins ['éveil spirituel (satori) a I'age de
quarante-deux ans, apres dix-neuf années de pratique assidue du zen.

— Cette calligraphie qui jouxte le portrait de Tsuji est-elle de sa main?

— Oui. Il sagit d'un poéme issu de la tradition bouddhique dont Tsuji
s'inspira lorsqu’il fonda le Mugai-ry.

— J'y reconnais sans peine un de ces poemes chinois appelés gogon-
zekku. 11 s'agit d’un style de poésie comprenant quatre phrases, chacune
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d’entre elles étant composée de cinq idéogrammes. Vous connaissez sans
doute déja le contenu de ce poeme-ci, Saphir, mais laissez-moi le plaisir
de le traduire; cela me rappellera mes amours passées pour la langue
chinoise classique:

—{EIES}
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Il n'existe qu'une vérité:

Elle est universelle, constante.

La plume emportée par le vent obtient vraiment ce secret:

Connaitre I'harmonie au milieu de la confusion consiste a étre illuminé.

— Sans entrer dans des considérations linguistiques approfondies,
Sunshin, je suppose que vous pouvez aisément déceler, a la lecture de ce
poeme, d’ou provient lappellation Mugai-rya.

— Cela est obvie, nest-ce pas? Cette dénomination est tirée des qua-
trieme et cinquieme caracteres de la premiere phrase du poeme. Il s’agit
du caractere mu, lequel signifie «rien» ou «néant», et du caractere gai,
qui se traduit par «en dehors de». En d’autres termes, «il n'y a rien en
dehors de <la vérité> ». Cela dit, je ne vois pas, dans ce poeme, d’allusion
au theme de la «voie ».

— Il'y est sous-entendu, puisque Tsuji affirmait par ailleurs que le sabre
en tant que voie martiale et le zen en tant que voie spirituelle forment une
seule verité.

— Permettez-moi une remarque supplémentaire, Saphir. Je trouve
que la quatrieme phrase de ce poeme, celle qui énonce que « Connaitre
I’harmonie au milieu de la confusion consiste a étre illuminé », est aussi
remarquable que la premiere.

— En quel sens, d’apres vous?

— A mon époque, et c’est peut-étre encore le cas aujourd’hui, beau-
coup de gens avaient une conception naive de l'illumination zen et
y aspiraient de toutes leurs forces. Ils espéraient quune fois le satori
atteint, leur «moi» seffacerait et quen conséquence, les souffrances et
les contrariétés de 'existence seraient gommeées pour laisser place & un
état d’équanimité perpétuelle. Je vois bien ici en quoi Tsuji Gettan était
un philosophe authentique, puisqu’il maintient plutét la simultanéité de
I’harmonie et de la confusion.
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