


Chapitre I 

Aurore Dupin, fille du siècle

Le noble et la fille de l’oiseleur

À l’origine de George Sand, femme de lettres engagée et « aristocrate 
socialiste », apparaît l’alliance de deux milieux d’ordinaire peu conciliables.

Sa grand-mère paternelle, Marie-Aurore Dupin, née en 1748, est la fille 
naturelle de Maurice de Saxe, lui-même fils de Frédéric-Auguste, électeur 
de Saxe et futur roi de Pologne. Marie-Aurore épouse, à vingt-neuf ans, 
Louis-Claude Dupin de Francueil, de trente-deux ans son aîné. Veuve en 
1786, elle décide de faire l’acquisition, en 1793, d’une propriété à Nohant. 
La demeure correspond mieux à ses revenus, fortement diminués dans 
un contexte révolutionnaire. Son fils, Maurice Dupin de Francueil, né 
en 1778, est incorporé à l’armée à l’âge de vingt ans. Il compte dans son 
ascendance Maurice de Saxe, l’un des grands stratèges militaires du 
XVIIIe siècle. Il ne tarde pas à devenir officier de la République, puis chef 
d’escadron au 1er régiment de Hussards.

Celle qui deviendra sa femme, Sophie-Victoire Delaborde, naît cinq 
ans avant lui. D’origine très modeste, est la fille d’un oiseleur. Orpheline 
et « sans pain à quatorze ans », elle est certainement contrainte à la prosti-
tution : « Ma mère… était de la race vagabonde et avilie Bohémien de ce 
monde. Elle était danseuse, moins que danseuse, comparse sur le dernier des 
théâtres du boulevard de Paris, lorsque l’amour du riche vint la tirer de cette 
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abjection pour lui en faire subir de plus grandes encore. Mon père la connut 
lorsqu’elle avait déjà trente ans, et au milieu de quels égarements ! Il avait un 
grand cœur, lui ; il comprit que cette belle créature pouvait encore aimer1 ».

Vers 1803, Maurice, nommé aide de camp du Général Dupont, 
revient passer quelques permissions à Nohant. puis rejoint le général 
à Charlesvilles où Sophie le suit. « Dès ce moment ils ne se quittèrent 
presque plus et se regardèrent comme liés l’un à l’autre. Ce lien irrécusable 
fut la naissance de plusieurs enfants, dont un seul vécut quelques années et 
mourut, je crois, deux ans avant ma naissance ». Le couple appartient à 
deux mondes que tout oppose. Marie-Aurore Dupin désapprouve l’union 
de son fils avec cette femme de mœurs douteuses. Lorsque Bonaparte 
songe à envahir l’Angleterre, le général Dupont et son aide de camp 
partent pour Boulogne. Sophie est enceinte de huit mois. Sentant que 
la naissance approche, elle part pour Paris et Maurice ne tarde pas à la 
rejoindre. Souhaitant que l’enfant soit légitime, ils se marient le 5 juin 
1804, presque clandestinement. Mme Dupin n’est pas informée de la 
cérémonie. Cet acte légalise une liaison commencée en Italie au cours 
de l’année 1800, déjà marquée par les décès de deux enfants en bas âge.

Maurice Dupin, officier, père et modèle

Amantine Aurore Lucile Dupin vient au monde le 12e jour de Messidor 
de l’An douze de la République, 1er juillet 1804, dans une mansarde 
parisienne située sous les toits d’un immeuble de six étages, rue Meslée.

Sa toute petite enfance se déroule à Paris dans les appartements 
modestes de la rue Meslée, puis boulevard Poissonnière, et enfin rue 
Grange-Batelière, où elle coule des jours tranquilles en compagnie de sa 
mère, de sa demi-sœur Caroline et du fidèle Perret. Son père multiplie les 
campagnes militaires en France mais aussi en Bavière, Prusse et Pologne. 
Il continue cependant d’envoyer des lettres à sa mère et à son épouse. Ces 
lettres offrent une chronique vivante du quotidien des armées napoléo-
niennes, sous le Consulat et l’Empire. Elles seront ensuite réécrites et 

1.	 George Sand, Correspondance, À Charles Poncy, 23 décembre 1843, vol VI, p. 327.
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magnifiées par Sand dans son autobiographie. Au début de l’année 1808, 
il part en Espagne comme aide de camp du prince Joachim Murat. Il n’y 
restera que quelques mois, témoin d’une guerre de conquête meurtrière. 
Les tableaux « Très de mayo » et « Les Désastres de la guerre » de Goya 
représentant ces évènements sont, plus tard, évoqués par Sand dans 
La Mare au Diable. En avril, Sophie Dupin décide de rejoindre son mari 
à Madrid, enceinte du petit Louis. Aurore est logée avec ses parents dans 
le palais royal réquisitionné par Murat. Deux semaines après la naissance 
de l’enfant, ils quittent l’Espagne pour revenir à Nohant.

Aurore commence à jouer à la guerre avec le même enthousiasme 
que les jeunes garçons : « On nous reprochait nos jeux… et il est certain 
que ma cousine et moi avions l’esprit avide d’émotions viriles ». Aurore se 
réserve souvent le rôle du héros, de préférence celui de Napoléon. Devenue 
George Sand, elle gardera toujours en mémoire sa première vision de 
l’Empereur, pâle, le regard froid, passant en revue ses troupes. Maurice 
revient peu en permission mais ses visites sont très attendues par la petite 
fille : « Il jouait avec moi des jours entiers et… en grand uniforme, il n’avait 
nullement honte de me porter dans ses bras, au milieu de la rue et sur les 
boulevards. À coup sûr, j’étais très heureuse parce que j’étais très aimée. »

Sophie confectionne alors la réplique exacte de l’uniforme de son père, 
adapté à ses quatre ans. Joachim Murat lui-même y aurait été sensible : 
« En me voyant équipée absolument comme mon père, soit qu’il me prît 
pour un garçon, soit qu’il voulût bien faire semblant de s’y tromper, Murat, 
sensible à cette petite flatterie de ma mère, me présenta… aux personnes qui 
venaient chez lui comme son aide de camp et nous admit dans son intimité ».

En juillet 1808, Aurore fait la connaissance de son demi-frère 
Hippolyte. Il est le fils illégitime de Maurice, né de sa brève passion avec 
une lingère de Nohant en 1799 : « Ma grand-mère me dit : « C’est Hippolyte, 
embrassez-vous, mes enfants ». Nous nous embrassâmes sans en demander 
davantage et je passai bien des années avec lui sans savoir qu’il était mon 
frère ». Il sera élevé avec Aurore, sous le nom de « L’enfant de la petite 
maison ». La petite fille rencontre également Jean-Louis Deschartres, 
l’ancien précepteur de son père.

Aurore Dupin, fille du siècle
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Drames et changements

La famille réunie n’a guère le temps de savourer son bonheur.

Le 8 septembre, le nourrisson Louis décède brutalement. Il est enterré 
le lendemain dans le petit cimetière qui occupe l’angle du parc. Neuf jours 
plus tard, Maurice meurt d’un accident de cheval après être allé rendre 
visite aux Duvernet habitant La Châtre : « Le vendredi 17 septembre, il 
monta son terrible cheval pour aller faire visite à nos amis de La Châtre […]. 
Mon père avait pris le galop en quittant le pont. Il montait le fatal Leopardo 
(un présent de Murat pour ses loyaux services). Au détour d’une route, 
le cheval de mon père heurta [un] tas de pierres dans l’obscurité […] Le 
cavalier fut enlevé et alla tomber à dix pieds en arrière. Weber […] trouva 
son maître étendu sur le dos. Il n’avait aucune blessure apparente ; mais il 
s’était rompu les vertèbres du cou, il n’existait plus ». Lorsque Marie-Aurore 
Dupin apprend la mort de son fils âgé de trente ans, elle accourt sur les 
lieux du drame et s’effondre sur son corps. Le chef d’escadron est enterré 
dans un petit caveau, situé sous le mur du cimetière.

Le 3 février 1809, Marie-Aurore s’engage devant notaire à verser 
annuellement à Sophie Laborde 1 500 livres tournois, en contrepartie de 
quoi, cette dernière consentirait à faire de sa belle-mère, la responsable 
légale de sa fille. Désormais, l’enfant ne voit plus sa mère que de façon 
intermittente. Marie-Aurore reconnaît les traits et le caractère de Maurice 
non en Hippolyte mais en sa petite fille. Elle choisit de la traiter en fils 
et Aurore prend symboliquement la place de son père. Cette situation 
lui confère alors les deux sexes. En choisissant George et en s’habillant 
en homme, elle reproduira probablement une situation qui l’a marquée, 
enfant1.

La fillette vit des moments marquants dans la campagne berrichonne. 
Nohant est au cœur des villages de la Vallée Noire, dont le paysage est 
constitué de fermes isolées et d’une lande désertique appelée la Brande.

Le domaine acquit par Marie-Aurore, ainsi que ses dépendances, 
compte parmi les grosses propriétés terriennes du département de l’Indre. 

1.	 Martine Reid, George Sand, Paris, éditions Gallimard, 2013, p. 43.

George Sand
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Il est environné de deux cents hectares de bois et de terres cultivables, 
ainsi que des fermes. La maison est construite en 1767 par Pierre Péarron 
de Serennes, sur les bases d’un ancien château fortifié. Elle est précédée 
d’une cour. Le rez-de-chaussée comprend un large vestibule. Il mène 
aux pièces d’apparat avec vue sur le jardin. Une grande salle à manger, 
suivie d’un salon orné de tableaux. À gauche se situent les appartements 
de Marie-Aurore dans lesquels elle reçoit ses amis, suivis d’un boudoir et 
d’un cabinet de toilette. La chambre d’Aurore se situe au premier étage.

Sa proximité avec le monde rural se mesure également dans les 
nombreux détails à propos de la vie campagnarde berrichonne donnés 
dans l’Histoire de ma vie ou certains romans champêtres, à l’image de 
La Petite Fadette.

Cette nouvelle vie à Nohant rime également avec les contraintes 
imposées par une grand-mère exigeante, veillant scrupuleusement à un 
maintien de la discipline et des bonnes manières : « Se rouler par terre, 
rire bruyamment, parler berrichon » est à présent interdit. Elle sait que 
sa petite fille deviendra son héritière. Deschartres prend en main son 
instruction. C’est un homme cultivé, d’origine modeste, qui occupe les 
fonctions de maire de Nohant en 1808. À partir de l’année suivante, il 
enseigne à Aurore, à son demi-frère Hippolyte et à Ursule, une jeune 
domestique élevée au château. Sand livre rétrospectivement à son sujet 
un portrait des plus ambivalents, reconnaissant tant sa valeur, que son 
affreuse prétention : « Il avait toutes les grandes qualités de l’âme, jointes 
à un caractère insupportable et à un contentement de lui-même qui allait 
jusqu’au délire ».

Malgré des conditions strictes, Aurore aime s’asseoir sous le clavecin 
de Marie-Aurore pour l’écouter jouer. La musique est l’une de ses premières 
passions et certainement celle qui la rapproche le plus de sa grand-mère.

Les relations avec Hippolyte deviennent peu à peu conflictuelles. En 
outre, Mme Dupin et sa belle-fille nourrissent des dissensions profondes. 
En 1812, Aurore et sa mère débutent une correspondance, la plus ancienne 
conservée de Sand.

L’année 1812 est aussi celle où se forme le noyau principal de la bande 
de La Châtre, les camarades de jeu d’Aurore, rejetons des châtelains ou 

Aurore Dupin, fille du siècle
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grands bourgeois de Châteauroux et des villages environnants qui forment 
le cercle de connaissances de Mme Dupin à Nohant. Ils se nomment 
Alphonse Fleury, fils d’un capitaine ancien ami de Maurice Dupin, 
Charles Duvernet (dont la famille habite le château du Coudray), Alexis 
Duteil ou encore Gustave Papet, qui « était encore en robe quand nous 
fîmes connaissance » et qui deviendra son médecin de famille1.

La plupart d’entre eux deviendront avocats et préserveront une forte 
amitié toute leur vie durant.

Lorsqu’elle atteint l’âge de treize ans, Aurore ne supporte plus l’aus-
térité de l’éducation imposée par Marie-Aurore, une autorité figée dans ses 
principes. La jeune fille, avide de liberté et de découvertes, se rebelle contre 
ces contraintes oppressantes. Animée de provocation et de rébellion, elle 
défie l’autorité de sa grand-mère. Face à cette insoumission, Marie-Aurore 
décide d’adopter une mesure radicale : l’envoyer au couvent, espérant 
ainsi briser son tempérament indomptable. Cependant, cette décision est 
loin de calmer les ardeurs d’Aurore. Le couvent deviendra pour elle un 
terrain fertile où s’épanouissent sa réflexion et sa résistance. Ainsi, cette 
expérience, initialement conçue comme une punition, se révèle être le 
catalyseur de sa quête d’émancipation et de son affirmation personnelle.

Le couvent de la rue des Fossés-saint-victor

Ainsi, le 12 janvier 1818, l’adolescente franchit les portes du couvent des 
Dames augustines anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor. L’établissement 
est réservé à l’éducation des jeunes filles de la bonne société. Les religieuses 
sont anglaises. De manière générale, les conditions de vie des pension-
naires âgées de cinq à douze ans, sont rudes. Les dortoirs sont glacials, les 
salles de classe sont sales et le poulailler exhale des odeurs repoussantes.

Aurore rejoint rapidement un groupe de filles turbulentes, les Diables, 
ayant à leur tête Mary Gillibrand, une Irlandaise de onze ans. Son caractère 
indépendant et indomptable, qui lui vaut le surnom de « garçon », fascine 

1.	 Michelle Perrot, George Sand à Nohant, une maison d’artiste, Paris, éditions du Seuil, 
p. 135.

George Sand
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la jeune Dupin. Toutes deux sont, à plusieurs reprises, interceptées dans 
de périlleuses missions, qui leur valent des punitions. Divers surnoms 
sont affectés à Aurore : Calepin, en raison de sa manie des tablettes de 
poche, mais aussi Madcap et Mischievous (tête folle et espiègle), de la part 
des religieuses. Quand elle passe en grande classe, elle devient ensuite Ma 
Tante et le Marquis de Sainte-Lucie, peut être en raison de son troisième 
prénom Lucile. Aurore elle-même se qualifie de « généralissime de l’armée 
française du couvent1 ». Cette rhétorique de défense et de conquête s’accorde 
avec l’imagination d’une fille de militaire qui, d’ores et déjà se travestit 
et change de nom pour s’amuser.

L’adolescente finit néanmoins par se lasser des excentricités du groupe. 
Lorsqu’elle n’est pas occupée à rechercher des facéties à exécuter avec sa 
bande, elle songe avec abattement à sa famille. Sa grand-mère lui donne 
régulièrement des nouvelles de Nohant et se répand en conseils. Après 
être passée de la classe des « petites » à celle des « grandes », Aurore est 
gagnée par un sentiment religieux qui lui vaut une brève période de mysti-
cisme. Son catéchisme n’est alors guère développé, mais elle se persuade 
de la nécessité d’une « passion ardente », capable de donner un sens à son 
existence, et la trouve en Dieu. Si l’époque reste davantage rousseauiste 
que catholique, l’enseignement des filles se trouve de nouveau entre les 
mains des congrégations religieuses qui enseignent aux pensionnaires 
« vertus naturelles » que leurs parents souhaitent leur voir acquérir2.

La plupart des auteurs romantiques d’alors évoquent Dieu et, comme 
Rousseau, voient dans la nature et dans toute forme de beauté, la manifes-
tation de sa présence. Pour les romantiques, l’amour est un moyen de 
transcender la solitude de l’individu, même s’il ne peut durer toujours. 
Cela fait sans doute aussi partie de l’amour de Dieu, cependant l’amour 
du romantisme participe de la nature et rend le bonheur possible. Sous 
cet angle, il n’équivaut pas à une résignation face à l’œuvre de Dieu mais 
se comprend mieux comme une exultation et une force créatrice.

1.	 Joseph Barry, George Sand ou Le scandale de la liberté, Paris, éditions du Seuil, 1982, 
p. 84.

2.	 Martine Reid, George Sand, op. cit., p. 67.
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Les Méditations poétiques d’Alphonse de Lamartine, publiées en 
1820, illustrent parfaitement la démarche d’un auteur qui associe récit 
autobiographique et poésie. Le recueil est marqué par les soupirs de 
Lamartine, qui explore les méandres de l’âme humaine, exprimant avec 
une profonde sensibilité les tourments, les élans amoureux, les regrets et 
les questionnements métaphysiques propres à l’existence, à travers l’évo-
cation de son angoisse face à la mort. Ses vers mélancoliques captivent par 
leur musicalité et leur lyrisme, transportant le lecteur dans un univers où 
les émotions sont sublimées par la puissance de l’imaginaire. Les élans 
de l’âme sont inséparables du sentiment de la nature amie, à qui le poète 
confie ses joies et ses peines, magnifiant chaque élément comme autant 
de manifestations de la divinité. L’évocation des paysages naturels reflète 
l’état d’âme du poète lui-même, avec des motifs récurrents comme, par 
exemple, celui du lac et du vallon, rappelant à Lamartine la sûreté et la 
douceur de son enfance et de la demeure paternelle. La poésie lamarti-
nienne est teintée de christianisme abstrait, mêlé d’idéalisme, notamment 
dans l’expression du rapport à l’au-delà.

Le succès est prodigieux. L’œuvre, malgré sa brièveté, révolutionne 
la poésie en vers. Les Méditations poétiques remportent les faveurs du 
public et constituent pour Lamartine une étape décisive qui lui confère 
le statut d’écrivain. Elles illustrent parfaitement la démarche d’un auteur 
qui associe récit autobiographique et poésie.

Si Aurore adolescente est sensible aux écrits romantiques d’Alphonse, 
George respectera avant tout la parole de l’homme politique Lamartine.

Aurore se lie d’amitié avec une jeune religieuse du couvent sœur 
Helen, et se persuade de la nécessité d’une future carrière religieuse. Elle 
qui était turbulente il y a peu de temps encore, se retrouve à répéter les 
chœurs et les motets dans la tribune d’orgue, à fréquenter la chambre 
des novices et plier les ornements d’autel. Elle se choisit même une place 
dans le cimetière jouxtant la chapelle. Son confesseur, un jésuite éclairé, 
désapprouve cet excès de mysticisme. Il l’encourage à vivre la vie d’une 
enfant de son âge.

Le comportement de la jeune fille change de nouveau, sur ces bons 
conseils. Elle ne tarde pas à composer des charades et des saynettes, 

George Sand
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