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C’est comme une carte à jouer, des toits 
rouges sur la mer bleue.

Paul Cézanne





Les mains de Joseph sont posées à plat sur 
ses cuisses. Elles ont l’air d’avoir une vie propre 
et sont parcourues de menus tressaillements. 
Elles sont rondes et courtes, des mains presque 
jeunes comme d’enfance et cependant sans âge. 
Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair, 
on voit leur épaisseur, on voit que c’est net, 
Joseph entretient ses mains, elles lui servent 
pour son travail, il fait le nécessaire. Les poi-
gnets sont solides, larges, on devine leur envers 
très blanc, charnu, onctueux et légèrement 
bombé. La peau est lisse, sans poil, et les veines 
saillent sous elle. Joseph tourne le dos à la télé-
vision. Ses pieds sont immobiles et parallèles 
dans les pantoufles à carreaux verts et bleu 
marine achetées au Casino chez la Cécile ; ces 
pantoufles sont solides et ne s’usent presque 
pas, leur place est sur l’étagère à droite de la 
porte du débarras. La patronne appelle comme 
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ça la petite pièce voûtée qui sépare la laiterie 
de la cuisine ; elle préfère que les hommes 
passent par là au lieu d’entrer directement par 
la véranda, c’est commode ça évite de trop salir 
surtout s’il fait mauvais ou quand ils remontent 
de l’étable avec les bottes. Cette patronne ne 
va pas à l’étable, elle s’occupe du fromage, tient 
sa maison et dit que dans une ferme il faut 
dresser les hommes pour qu’ils respectent le 
travail des femmes. Au moment des repas les 
pantoufles de Joseph glissent sur le carrelage 
luisant et marron ; Joseph ne laisse pas de traces 
et ne fait pas de bruit. Il s’applique aussi pour 
ne pas sentir, il a appris en vieillissant ; dans sa 
jeunesse, on faisait moins attention à ces choses. 
Il ne se lave pas dans la salle de bains des 
patrons qui donne sur le couloir du bas ; on 
n’en a pas parlé quand il est entré dans cette 
ferme mais il a compris qu’il devrait utiliser le 
lavabo du débarras ou celui de l’étable, qu’il 
préfère parce qu’il sait à quel moment il sera 
tranquille pour la grande toilette alors que dans 
le débarras, on dit aussi l’arrière-cave, il aurait 
toujours peur de se retrouver en slip, en chaus-
settes, ou en maillot, ou même pire, devant la 
patronne, le patron, ou le fils qui traversent et 
ne frappent pas avant d’entrer puisqu’ils sont 
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chez eux. Le chien reste avec lui quand il fait 
la grande toilette, à côté du lavabo mais un peu 
à l’écart pour ne pas être éclaboussé et toujours 
du côté des sacs de farine contre lesquels il 
appuie son arrière-train ; il se repose et suit ses 
gestes, penche la tête à droite à gauche, il a l’air 
perplexe et ses oreilles douces frémissent inex-
plicablement, parfois on dirait qu’il rit et se 
moque des humains qui ont besoin de toutes 
ces fantaisies. Ce chien s’appelle Raymond, il 
est déjà vieux, il a au moins douze ans ; au 
début Joseph était gêné d’utiliser pour un chien 
le prénom de son père qui est mort depuis 
presque trente-six ans mais quand même ; 
ensuite il a pensé que ce prénom était parfait 
pour un chien comme celui-là, un chien blanc 
et noir au pelage luisant et souple, surtout entre 
les pattes de devant, sur le poitrail, un chien 
qui est toujours au bon endroit au bon moment 
quand on a besoin de lui ; il rassemble les bêtes 
sans aboyer et sans mordre, même les jeunes, 
même par temps d’orage, et même les cochons ; 
il apparaît il se montre il fait sa ronde et trotte 
menu et décrit une courbe, plus ou moins à 
distance et au large du troupeau selon la confi-
guration du terrain, le nombre des animaux, 
leur état d’énervement, leur degré de dispersion 
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dans le pré ou l’enclos ; ce chien sait aussi gober 
proprement les œufs, un œuf par jour ni plus 
ni moins, et cacher la coquille percée d’un petit 
trou dans le tas de paille derrière la porte de la 
grange. Un chien comme celui-là il faudrait 
qu’il ne meure pas, jamais, il serait presque 
mieux qu’une personne. Joseph s’en voudrait 
de penser ces choses, mais il les pense, même 
s’il ne les dit pas, à personne ; ça le traverse par 
moments quand il fait un travail qui ne demande 
pas trop d’attention, nettoyer l’allée et les grilles 
de l’étable après la traite par exemple, surtout 
à la bonne saison les vaches sont ressorties il 
reste dans l’étable, il met de l’ordre et du 
propre, c’est tenu ; le geste se fait tout seul ou 
presque, les bras, le haut du corps, se pencher, 
appuyer mais pas trop pour que ça glisse et que 
tout soit bien ramassé, rien qu’à entendre le 
bruit il sait si ça va bien ou pas, il regarde à 
peine, il est télécommandé, mais en vieillissant 
il sent que la fatigue le rattrape, le tire et le 
brûle un peu partout dans le corps. Donc il 
pense à ce chien, Raymond, qui serait le meil-
leur chien qu’il ait connu ; c’est comme une 
sorte de débat avec lui-même, il se reproche, il 
se traite de vieux gâteux qui préfère les bêtes 
aux gens, et alors et alors ; il se parle tout seul, 
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il dit dans l’étable entre ses dents, et alors et 
alors, et un coup de menton ; et de repenser au 
François de La Gazelle qu’il a connu à ses 
débuts dans une ferme, la deuxième ou la troi-
sième, où il est resté deux ans. Il n’avait pas su 
le nom du François de La Gazelle, on l’appelait 
comme ça parce qu’il venait de cet endroit dans 
la commune de Ségur, où sa mère habitait 
encore une maison couverte en tôle. Joseph se 
souvient d’autres détails au sujet du François 
de La Gazelle, on disait toujours le François, 
pas François tout seul, et personne ne disait 
son nom, le François sortira les bêtes, ou arra-
chera les pommes de terre, ou quand le François 
reviendra ; il disparaissait trois ou quatre jours, 
il revenait, le patron criait un grand coup, le 
François avait la peau grise quand il revenait, 
il était maigre comme un loup, on plaignait sa 
mère, il n’avait pas d’âge. Il aimait plus que 
tout la chienne de la maison, Loulou, une 
chienne jaune et pointue de gueule, qui allait 
très bien par les bêtes mais n’obéissait vraiment 
qu’à lui ; elle avait l’air de savoir quand il 
reviendrait et l’attendait sous le tilleul, le der-
nier jour elle se postait là et ne bougeait plus ; 
on se le disait dans la maison, la chienne le sent 
il sera là avant le soir, et il arrivait, il marchait 
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dans la cour, elle lui faisait fête, l’entourait de 
cercles fous, sautait à ses genoux, à ses hanches, 
à ses flancs, mais ne le touchait pas, il ne la 
touchait pas non plus. Personne ne pouvait tou-
cher cette chienne qui avait grandi dans la 
grange sous un tas de vieux piquets et jouait au 
ballon les soirs de juin quand les jours ne finis-
saient pas et que l’on n’avait pas encore vrai-
ment commencé à faner ; le ballon n’avait pas 
le temps de retomber, elle surgissait, lancée 
dans l’air, vrillée, inévitable, le patron disait 
qu’elle aurait été la meilleure gardienne de but 
du monde, on riait dans la cour de la ferme, 
même la patronne lançait la balle au pied, et 
les filles aussi, ils avaient trois filles et un grand 
fils dans cette ferme et ils étaient joyeux, les 
hirondelles se jetaient dans le ciel, on jouait 
tous dans leurs cris. Joseph y repensait, il avait 
été jeune dans cette ferme de la commune de 
Ségur dans la vallée de la Santoire, maintenant 
ça n’était plus une seule ferme, les terres avaient 
été vendues d’un côté, à deux paysans différents 
qui faisaient tourner de grosses exploitations, 
et la maison, une forte maison presque carrée 
avec des sculptures dans la pierre de chaque 
côté de la porte d’entrée et au moins sept pièces 
en tout, la maison n’était plus dans la famille, 
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elle était devenue une résidence secondaire très 
bien entretenue. Joseph le savait, il suivait ces 
affaires et se souvenait des maisons, des bêtes, 
des prés, des bois, des gens, de ce que ça avait 
été, de ce que ça devenait, ça devenait quelque 
chose, de mieux ou de moins bien, il n’aurait 
pas su dire, quelque chose d’autre, les gens et 
les bêtes mouraient mais pas les prés, pas les 
terres, pas la rivière, tout se conservait et il avait 
beaucoup à penser. La Santoire, par exemple, 
il était né au bord, il avait vécu là, pas loin, 
dans sa vallée ou autour, il l’avait entendue sou-
vent la nuit et connaissait toutes ses saisons, un 
peu comme si elle avait coulé à l’intérieur de 
lui. Le François de La Gazelle disait au patron 
que Loulou, quand elle serait morte, il faudrait 
la faire empailler par l’instituteur qui empaillait 
des renards et saurait bien pour un chien aussi, 
surtout un chien si petit et si maigre, ensuite 
on la poserait là, dans la cuisine, sur le buffet, 
au-dessus, au milieu, il se retournait, il montrait 
avec sa fourchette ou son couteau, on aurait la 
place, un chien si petit, et on pourrait même 
ajouter un ballon entre ses pattes de devant, un 
ballon bien nettoyé et crevé puisqu’elle les cre-
vait tous, il en mettrait un de côté, lui, il le 
garderait, il fallait y penser, et prévoir. Tout le 
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monde riait à table, chaque fois, on connaissait 
déjà mais on riait quand même, on riait beau-
coup dans cette ferme, souvent. Joseph aurait 
bien aimé rester. Le François de La Gazelle 
était mort l’année d’après, Joseph était allé à 
l’enterrement à Ségur, le patron lui avait parlé ; 
personne n’aurait pu empêcher le François de 
La Gazelle d’acheter ce vélomoteur, le début 
de la fin un vélomoteur, le patron disait un 
pétarou, pour un type comme lui, un gars très 
adroit le François de La Gazelle, qui avait de 
l’idée, et bonne façon à la fois pour les bêtes 
et pour les machines, pour les deux, ce qui était 
rare, sans la boisson il aurait pu tout faire, le 
patron répétait, le début de la fin ce pétarou 
avec ce qu’il se mettait dans le coffre le début 
de la fin, il secouait sa grosse tête carrée, bien 
rasée ; ce patron était toujours bien rasé, et il 
roulait lentement un peu au milieu de la route 
dans une voiture presque neuve, une Renault 
ou une Peugeot, jamais de Citroën, les Citroën 
étaient des veaux ; il avait aussi dit, on aura du 
mal avec la chienne, et on aurait peut-être dû 
l’empailler lui au lieu de le mettre là dans le 
plumier mais il tiendrait pas sur le buffet ; ils 
auraient presque ri, ils l’avaient fait, en dedans 
et des yeux, mais la mère du François de La 
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Gazelle était au premier rang à droite dans 
l’église, à la place des familles pour les enter-
rements, avec sa sœur, son beau-frère, ses 
neveux et ses nièces qui vivaient à Clermont. 
Joseph se penchait pour vérifier une grille, la 
quatrième en partant du bas à gauche il fallait 
gratter un peu plus avec le balai, il appuyait 
pour savoir si ça tenait encore assez pour les 
bêtes, il en parlerait au patron, l’installation 
remontait à plus de vingt ans, tout avait été 
bien calculé et le fumier s’écoulait jusqu’à la 
fosse en ciment, en contrebas de l’étable, c’était 
beaucoup de travail en moins pour l’entretien 
mais l’arrière-train des bêtes reposait sur les 
grilles, il fallait surveiller pour que l’ensemble 
reste solide et stable, une vache pourrait tom-
ber, se blesser, une patte cassée c’est la mort. 
Dans cette ferme, on faisait encore vraiment 
attention aux bêtes, pas seulement pour l’argent, 
pour l’honneur aussi, et parce que les bêtes ne 
sont pas des machines, on sent le chaud de leur 
corps et leurs yeux posés sur vous ; l’hiver elles 
dépendent, pour les soins et la nourriture, ça 
fait devoir, on les connaît et elles vous 
connaissent. Quand on rentre dans une étable 
bien tenue, l’odeur large des bêtes est bonne à 
respirer, elle vous remet les idées à l’endroit, 
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on est à sa place. Joseph avait toujours retrouvé 
ça dans sa vie, même aux pires moments. Il 
avait surtout aimé s’occuper des veaux qui gran-
dissaient tous dans les fermes avant la mode de 
les vendre à trois semaines pour l’engraissement 
en Italie ou ailleurs ; même dans les grands 
troupeaux comme celui des Manicaudies il 
n’aurait jamais confondu un petit avec un autre, 
il ne leur faisait pas de manières, on n’avait pas 
le temps et tout le monde se serait moqué ou 
l’aurait pris pour un original, mais il avait juste 
la patience qu’il fallait, sans se laisser déborder. 
En entrant dans une étable ou en voyant un 
troupeau dehors, à l’herbe, il savait au premier 
coup d’œil, et aussi à l’oreille, si les choses 
allaient comme il faut. Il n’avait pas toujours 
eu le choix, il avait dû, certaines fois, travailler 
dans des conditions qui lui tordaient le ventre 
mais il n’était jamais resté longtemps dans ces 
fermes. Il avait appris à se méfier des gens que 
les bêtes craignaient, les brutaux et les sournois, 
surtout les sournois qui cognent sur les animaux 
par-derrière et leur font des grimaces devant les 
patrons. Deux fois par jour, après la traite du 
soir et après celle du matin, il nettoyait les 
grilles, vingt à gauche et trente et une à droite 
de l’allée centrale qu’il grattait aussi, mais pas 
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avec le même balai. Il prenait un peu plus de 
temps le matin pour surveiller à cause de la 
lumière qui était bonne à cette heure-là pour 
tout voir, surtout en décembre ou au début de 
janvier quand les jours étaient si courts et que 
les vaches ne sortaient pas, ce qui gênait pour 
bien vérifier. Il se souvenait beaucoup quand il 
était tranquille dans l’étable, il n’avait qu’à 
suivre, ça se déroulait tout seul, les gestes du 
corps pour nettoyer et des détails de rien du 
tout qui accrochaient dans la mémoire, comme 
les pointes longues dans une cloison de planches 
pour suspendre des affaires. Raymond lui faisait 
penser à Loulou, et Loulou à tout ce qu’il savait 
encore sur cette ferme qui n’existait plus, sur 
ce patron, les prénoms des quatre enfants, ses 
voitures, le riz au lait de la patronne qui était 
bonne cuisinière. Il vieillissait, cinquante-huit, 
bientôt cinquante-neuf, et ces choses étaient là, 
malgré tout ce qu’il avait bu, et les trois cures, 
on le lui avait assez dit pourtant que la boisson 
et les médicaments abîmaient le cerveau, à la 
longue, le cerveau peut-être, mais pas la 
mémoire, pas la sienne. Il savait par cœur des 
dates entières, l’année, le mois, le jour, des nais-
sances, des morts, des mariages, quand il était 
entré dans telle place et quand il l’avait quittée, 
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le début et la fin des cures ; il calculait des 
durées dans sa vie et dans celle des autres, il le 
faisait de tête pour son frère, pour sa mère, son 
père, et pour certaines familles qu’il connaissait 
depuis longtemps, il allait vite et ne se trompait 
pas. À table, des fois, la patronne ou le patron 
parlaient de ceci ou de cela, ils ne savaient plus 
exactement les choses et se tournaient vers lui, 
ils ne demandaient pas tout à fait mais Joseph 
pouvait entrer dans la conversation ; en quelle 
année la Cécile du Casino avait arrêté le maga-
sin ; et l’été où le fils Lavigne s’était tué en 
tombant du toit ; ou le mariage du fils Couderc 
avec une chanteuse, même que toutes les 
vedettes de la télévision étaient sur la place de 
Saint-Saturnin sous des giboulées de neige en 
mai, le  2, Joseph précisait le  2, elles étaient 
comme des poules qui auraient trouvé un cou-
teau, le patron était au vin d’honneur et les 
avait vues avec des chaussures à talons hauts et 
lanières dorées et les ongles des orteils vernis 
comme pour marcher sur les Champs-Élysées 
en sortant de l’émission de Drucker, ce fils 
Couderc avait toujours été dégourdi, déjà au 
collège à Riom il faisait la pluie et le beau 
temps, son père le disait assez qu’il n’en venait 
pas à bout, maintenant le gars organisait des 
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concerts et des tournées pour des vedettes par-
tout dans le monde, au régiment il avait ren-
contré le frère jumeau d’un chanteur et, de fil 
en aiguille, il avait fait sa place dans ce milieu 
où ça gagnait plus qu’au cul des vaches. La 
patronne levait le sourcil et pinçait le coin de 
sa bouche, à gauche, toujours du même côté, 
Joseph remarquait ces choses aussi, à force de 
voir les gens ; on sentait que la patronne  n’aimait 
pas trop que le patron se lance à parler sur les 
personnes ou sur l’état de l’agriculture, même 
si on savait que Joseph n’allait nulle part et ne 
répétait pas. Toujours Joseph avait retenu les 
histoires des gens et ce qui se racontait, il ne 
mélangeait pas dans sa tête et il y pensait en 
s’endormant. Il dormait à fond et se réveillait 
net, d’un coup, prêt, les idées à l’endroit, aiguisé 
comme une faux ou affûté comme les lames de 
la barre de coupe que le patron utilisait encore 
dans cette ferme pour faucher les pentes ou 
d’autres endroits qui n’auraient pas supporté la 
rotative et le gros tracteur, les sagnes par 
exemple où les mottes de terre tremblent sous 
le pied et dégorgent de l’eau rouillée même 
pendant les années sèches ; en 2003, au moment 
de la canicule quand les vieux mouraient dans 
les villes, en 2003 il avait fauché avec le patron 

21



la sagne de Chamizelle sous le bois ; ils fau-
chaient le matin après la traite, la rosée n’était 
pas levée, elle ne se levait pas dans ce trou sous 
le bois même en 2003, ensuite ils sortiraient le 
foin au râteau pour qu’il sèche au soleil, c’était 
des méthodes dépassées ; le patron employait 
ce mot quand il se lançait dans ses discours sur 
l’avenir de l’agriculture. Ils ne se parlaient pas 
pour le travail, ils savaient comment faire et que 
ça s’arrêterait après eux. Quand ils avaient fini, 
le trou était propre, impeccable, c’était plaisant 
à voir. Le bois était pentu sous les hêtres, juste 
bon pour les renards et les blaireaux qui avaient 
creusé de sacrés terriers, on respirait la sauva-
gine à plein nez là-dessous, le patron disait ça, 
il avait des expressions ; ils n’étaient pas chas-
seurs dans cette famille, ni pêcheurs, même s’ils 
avaient un grand pré au bord de la Santoire. 
Chaque année, au début de l’été, le fils ou le 
père racontait au moins une fois à table que 
sous le bois à cet endroit exactement, sous le 
talus au bord de la sagne, en faisant la grande 
coupe le long de la rivière avec le gros tracteur, 
il avait vu les renardeaux qui jouaient, à plu-
sieurs, en sautant sur eux-mêmes, en tournant, 
en se mordant derrière la tête, la mère se tenait 
un peu sur le côté pour les surveiller ; les 
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renardeaux n’étaient pas du tout dérangés par 
les machines et les regardaient passer comme 
un défilé de chars fleuris le jour de la fête ou 
la caravane du Tour de France au puy Mary. 
Joseph rangeait par listes, la famille, les fermes, 
la boisson, la liste de son père était finie depuis 
longtemps, celle de sa mère aussi, pas celle de 
son frère, même s’il ne reverrait sans doute plus 
Michel, maintenant qu’ils avaient enterré la 
mère. Dans l’étable Joseph se parlait entre ses 
dents, en voix de gorge ; le patron ou le fils ou 
le marchand de veaux ou le vétérinaire  n’auraient 
rien entendu s’ils étaient entrés pour voir une 
bête ou chercher un outil ; il n’était pas chez 
lui, il devait garder sa contenance, toujours. Il 
se finirait dans cette ferme, pour la retraite il 
irait dans une maison de Riom où étaient les 
vieux comme lui, il avait déjà dû rassembler et 
envoyer des papiers à Aurillac ; le patron l’avait 
emmené un mercredi à Riom et l’avait déposé 
dans des bureaux derrière la mairie, c’était le 
12 mars l’année de ses cinquante-cinq ans ; il 
avait un peu attendu, ensuite la personne l’avait 
reçu, une assistante sociale jeune qui tapait vite 
sur l’ordinateur, elle avait besoin de son numéro 
de Sécurité sociale et il l’avait récité par cœur, 
elle avait souri en le regardant au visage sans 
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demander la carte pour vérifier. Elle avait des 
yeux verts et un collier assorti. Dans la voiture 
en rentrant le patron avait dit que cette Madame 
Flagel était la fille d’une famille de paysans de 
Montesclide dans la commune de Saint-
Amandin, son mari tenait plus de quatre-vingts 
bêtes dans un bâtiment neuf à côté de 
Marchastel, c’était des jeunes d’aplomb avec du 
solide derrière eux ; elle connaissait la musique 
du travail dans les fermes, avec elle ça serait 
vite et proprement fait, ça tournerait rond. Dans 
ce bureau net et bien chauffé Joseph s’était sou-
venu de toutes ses places depuis le début, toutes 
ou presque, à cause du trou du milieu, entre 
1986 et  2001. Elle avait écouté, noté, tapé 
encore sur l’ordinateur, parlé de trimestres, de 
déclaration sur l’honneur et d’annuités, s’était 
étonné qu’il n’ait pas fait le service mais n’avait 
pas demandé pourquoi. Il savait où la maison 
de retraite se trouvait dans Riom, tout de suite 
en arrivant par la route de Murat sur la droite, 
un bâtiment de trois étages en grosses pierres 
grises qui avait été rénové l’année où il était 
entré dans cette ferme, on voyait du dehors que 
les fenêtres étaient neuves, à double vitrage à 
cause du froid et des économies d’énergie. Une 
autre fois, pendant l’hiver de 2010 où on était 
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resté bloqué trois semaines en janvier avec une 
grosse couche de neige et de glace tout autour 
de la ferme, le patron lui avait donné des papiers 
qui étaient arrivés dans une enveloppe jaune ; 
ils avaient regardé ensemble et le patron avait 
ri en se retournant pour mettre ses pieds dans 
le four de la cuisinière, tu auras plus chaud que 
moi à la retraite tu auras pas besoin de la cui-
sinière moi j’y rentrerais tout entier si je pou-
vais. Joseph avait été content, le patron disait 
ces choses quand ils restaient un peu les deux, 
sans la mère et le fils, dans la cuisine, ou occu-
pés à un travail de vieux, comme faner les coins 
l’été, ou curer le fumier du parc à veaux dans 
l’étable, ou les loges à cochons, ou le poulailler, 
ce qui était le pire à cause de l’odeur à tomber 
par terre même quand on avait toujours été 
habitué. Un patron comme celui-là allait bien 
pour se finir, c’était mieux que dans d’autres 
endroits où on était regardé de travers. Ce 
patron n’était pas du pays, il venait du Lot, 
presque à la limite des deux départements mais 
côté Lot quand même, à quarante kilomètres 
de Laroquebrou. Joseph ne retenait pas le nom 
exact de l’endroit que le patron répétait sou-
vent, il était moins fort pour les lieux, surtout 
si c’était loin, que pour les dates et les chiffres. 
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Le patron avait encore ses deux sœurs, des 
neveux et des nièces à Cahors et à Saint-Céré ; 
ils n’étaient pas paysans, le patron était le seul 
de cette famille resté dans l’agriculture, tous 
travaillaient dans des bureaux ou des  commerces 
et venaient le dimanche deux ou trois fois par 
an quand il faisait beau dans des voitures imma-
triculées quarante-six. Des enfants sautaient 
partout dans la cour, dans la grange ou à 
l’étable, des femmes jeunes les surveillaient plus 
ou moins en criant et en riant, les enfants étaient 
saisis, soulevés, époussetés, embrassés et repar-
taient en galopant, ils cherchaient le chien qui 
se cachait jusqu’au moment où il fallait rassem-
bler les vaches pour la traite. Une fois par an, 
en août, on prenait tous ces enfants en photo 
alignés sur le mur de la cour et rangés par taille 
avec le patron assis au bout, ça durait pour les 
faire tenir en place, on entendait des prénoms 
modernes, Léo Solène Marvin, le patron se lais-
sait un peu prier pour venir sur la photo, les 
mères et les pères insistaient, on criait plusieurs 
fois, pas de photo sans Jacot, et Joseph avait 
fini par comprendre que c’était le surnom de 
famille du patron qui s’appelait pourtant Régis. 
Plus tard la photo serait affichée sur le côté du 
frigo, fixée aux quatre coins par des coccinelles 
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magnétiques ; le patron faisait bien comme tout 
sur le mur avec les enfants et Joseph le remar-
quait parce qu’il avait toujours détesté, lui, se 
voir en photo, avec son air de lapin malade, 
l’expression venait de son frère et ne s’oubliait 
pas. On riait beaucoup en répétant Jacot, Jacot, 
parce que, depuis le temps des grands-parents 
de la patronne, c’était le nom que l’on donnait 
dans la ferme à l’âne qui servait à transporter 
le lait de l’étable à la laiterie ; on achetait cet 
âne, toujours un mâle, chez deux frères céliba-
taires qui tenaient une ferme à côté de Condat 
et vendaient des ânes ou les échangeaient contre 
d’autres bêtes, veau, cochon ou poules et lapins ; 
le patron menait la négociation et le frère aîné 
venait en vélomoteur inspecter les animaux 
pressentis qu’il examinait comme s’il avait voulu 
voir au travers. Le fils avait remplacé l’âne par 
le petit tracteur mais on avait gardé jusqu’à sa 
mort le dernier Jacot qui mangeait les coins 
pentus derrière la grange et avait sa place à 
l’étable, vivant, selon la formule du patron, 
comme un fonctionnaire en vacances. Le patron 
était entré gendre à la ferme et avait donc été 
jeune homme dans le Lot, dans un coin de pays 
bas où la neige ne restait jamais longtemps 
l’hiver ; on avait des arbres fruitiers dans toutes 
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les fermes, des glycines et de la vigne sur les 
façades bien exposées, des noyers, et même des 
figuiers, il racontait ça, les figues n’étaient 
jamais meilleures que tièdes, directement cueil-
lies sur l’arbre, en passant, à l’heure chaude 
quand on se relevait après la sieste. Le patron 
était monté dans la commune dès l’âge de dix 
ou onze ans avec son oncle qui faisait le 
 commerce de bestiaux, cet oncle célibataire était 
un peu comme son deuxième père et l’emme-
nait partout avec lui. Joseph avait toujours 
entendu parler de ce Robert Lafleur et l’avait 
même croisé aux Manicaudies dans une grosse 
ferme où il était resté cinq ans, entre vingt-cinq 
et trente ans, avant Sylvie ; aux Manicaudies 
les employés mangeaient à la cuisine et les 
patrons dans une autre pièce, la nourriture était 
bonne et en grande quantité mais on savait 
qu’elle n’était pas la même pour les deux tables, 
le vacher occupait le haut bout, il était né en 
Pologne et racontait des histoires de son pays, 
Joseph était le plus jeune et ces années avaient 
été les meilleures de sa vie pour le travail et 
pour tout. Robert Lafleur n’allait que chez cer-
taines personnes, il connaissait la carte et les 
gens, il avait sa tournée, on le recevait, il était 
fine gueule et tenait sa place à table sans jamais 

28



perdre le nord ni son portefeuille de vue ; on 
préparait l’étable et les bêtes à montrer, il ne 
traitait pas beaucoup d’affaires sur les champs 
de foire. En août il arrivait avec des cagettes de 
prunes bleues qui parfumaient les maisons, on 
les mangeait comme ça, au dessert, ou en tartes. 
Quand le patron était revenu d’Algérie, il avait 
travaillé avec son oncle. Plus tard il s’était marié 
avec la patronne qu’il avait toujours plus ou 
moins connue à cause des tournées de l’oncle. 
Il ne parlait pas de l’Algérie sauf pour dire que 
les vingt-sept mois lui étaient passés dessus 
comme un train, c’était tout ; une fois par an 
il allait au banquet des anciens combattants à 
Riom, à Allanche ou à Murat, et à la commé-
moration du 11 Novembre il portait le drapeau, 
depuis que le père Vidal, qui avait fait la 
 deuxième guerre et était resté cinq ans en 
Poméranie, avait perdu la tête ; ensuite on ver-
rait la photo dans le journal et la patronne la 
découperait pour la mettre dans une pochette 
en papier bleu qu’elle rangeait dans le tiroir de 
gauche du buffet, avec les jeux de cartes et la 
réserve de piles électriques. Joseph savait que 
la patronne était fille unique et de neuf ans plus 
jeune que le patron, née là, dans la maison, 
dans la grande chambre du bas où tout le mur 
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du fond était en boiseries claires. Joseph le 
voyait sans regarder quand il passait devant la 
fenêtre de la cour qui était ouverte chaque jour 
pour aérer. À force de travailler chez les autres, 
il avait des points de comparaison ; il pensait 
que cette femme et cet homme avaient fait et 
faisaient encore bon ménage, il le comprenait 
à des façons, à des détails ; la patronne, qui 
avait les manières et la voix sèches, n’oubliait 
jamais les trois sucres dans le bol pour le café 
du matin qu’ils prenaient, le patron et lui, avant 
de descendre à l’étable préparer la traite ; ils 
étaient les deux premiers levés dans la maison, 
et n’allumaient que le petit néon au-dessus de 
l’évier ; le gaz était bleu sous la casserole que 
la patronne avait posée sur le rond moyen et 
recouverte d’un couvercle ; le patron ne laissait 
pas bouillir le café et ne l’aimait pas réchauffé 
au micro-ondes, il préparait sa mixture avec les 
trois sucres en tournant la cuillère plusieurs fois 
dans le bol du viaduc de Garabit où les lettres 
presque effacées de son prénom se devinaient 
encore. Joseph se servait de sucre dans la boîte 
rectangulaire qui était toujours garnie et à sa 
place sur l’étagère carrelée à droite de la cuisi-
nière, alignée avec le sel, le poivre, des herbes 
pour les sauces dans un pot en verre et des 
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allumettes. Joseph profitait de tout. Il connais-
sait aussi le prénom de la patronne qui avait le 
même bol avec des lettres moins usées, Régine, 
ça faisait Régis et Régine, comme exprès, et 
Victor pour le fils.
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