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« Dessin la main légère, formes de l’ombre. »

Pierre Bonnard.  
9 novembre 1930.





Elle portait des mitaines et surveillait d’un 
œil distrait ses deux sœurs en maillot de laine 
rose. Elle lisait. En noir, dans le soleil, elle lisait. 
Les autres, autour d’elle, étaient presque nus, 
insolents de peau ; ils riaient, criaient dans la 
grande lumière de l’été.

Elle n’achetait pas de livres ; elle les emprun-
tait à la bibliothèque. Deux fois par mois, ici, le 
bibliobus bleu passait. Il s’arrêtait sur la place ; 
moquette à l’intérieur, grise ; un silence, et 
une odeur. La bibliothécaire et le chauffeur la 
connaissaient ; ils l’attendaient. « Ça, c’est pour 
vous, Marlène ; ça vous plaira ; je l’ai mis de côté 
pour vous. » La bibliothécaire l’appelait Marlène 
et ne pouvait pas savoir que son vrai prénom, 
c’était Marie-Hélène. Marlène avait toujours 
trouvé ça trop long, trop mou. « Ça dégouline, 
elle disait, ça me fait penser à de la confiture. » 
Je la cite ; je la cite très exactement. Elle avait 
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une façon particulière de dire les choses, au plus 
près, au vif, au creux. Les mots venaient tout 
seuls dans sa bouche. Ils s’arrondissaient, se 
gonflaient, roulaient, glissaient. Ils étaient bien. 
Comme moi, quand elle.

Son prénom, le vrai, Marie-Hélène, je l’ai su 
la première fois que je suis allé chez sa mère. Sa 
mère et ses sœurs, les deux, l’appelaient Marie ou 
Hélène. Pas d’homme dans la maison ;  j’aimais 
ça. Des femmes, blondes, blanches, claires, 
 longues ; ses sœurs, les deux, très jeunes, onze 
ou douze ans, des jumelles, les seins déjà per-
chés, en fruits neufs. Jusqu’à la grand-mère, la 
mère de sa mère, qui était encore belle femme, 
fière. Sa grand-mère l’appelait Marie-Hélène ; 
elle était la seule ; c’était elle qui avait voulu le 
prénom ; elle l’avait élevée. Elles s’y retrouvaient 
toutes dans les prénoms.

Elle lisait. J’ai toujours pensé qu’elle plaisait à 
la bibliothécaire. La bibliothécaire était demoi-
selle, jeune et pâle, doucement blonde. Elle ne 
savait pas qu’elle aurait pu aimer les femmes. 
Elle avait peur de moi. Je la gênais, si je montais 
dans le camion avec Marlène, si je restais trop 
près de son bureau, pour feuilleter les revues 
ou les nouveautés. Je n’empruntais jamais rien 
pour moi. Ma carte servait pour Marlène. Si je 
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restais trop longtemps près de la bibliothécaire, 
elle se levait ; comme si elle avait à faire ailleurs, 
dans le camion, du côté des enfants, où il fallait 
toujours ranger ceci ou cela. Elle se mettait à 
l’abri. Je la suivais des yeux ; je la perçais. Le 
soir, avec Marlène, on en riait. Gentiment. On 
n’était pas féroces. La bibliothécaire s’appelait 
Aude Cadou. C’est un joli nom.

« Tu sens trop l’amour ; tu fais sexe ; c’est ça 
qui la gêne. Tu la regardes, et c’est comme si tu 
lui disais : on vient de faire l’amour, elle et moi ; 
moi, et elle, en plein jour. Vous travaillez, vous ; 
les autres travaillent ; les hommes avec les bêtes 
ou les machines, dans les étables, dans les prés ; 
les enfants à l’école ; les femmes dans les mai-
sons. Les gens et les choses ont une place. 
Nous, notre place, c’est de faire l’amour, en 
plein jour, et ensuite de venir chercher des livres 
dans votre bibliobus ; des livres pour elle ; c’est 
notre vie. »

Pour les livres, elle avait voulu une table 
dans la chambre, à la croisée des fenêtres. Elle 
l’appelait son établi. La chambre était grande. 
Elle restait assise dans la lumière, pendant des 
heures, la tête dans les mains, fourrageant dans 
ses cheveux qu’elle avait lourds, denses, annelés, 
parfumés ; une vraie crinière de femelle fauve, 
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à mordre, à caresser. Elle était assise ; ses pieds 
et ses mains bougeaient ; son pied droit cambré, 
posé sur le pied gauche ; parfois, il se dressait, 
prenait appui sur le bout des orteils. Moi, j’atten-
dais. Plus tard, je lui demandais de me faire la 
lecture. Elle lisait comme elle aurait parlé, ou 
elle parlait comme elle aurait lu. Je ne savais pas 
toujours très bien la différence, et elle non plus.

Elle ne faisait jamais de commentaires. C’était 
comme ça. Elle n’avait pas été une bonne élève. 
Elle avait détesté l’école, et les explications, et 
la pesanteur des autres, et le monde donné à 
comprendre. Elle se moquait de comprendre. 
Elle ne voulait pas. Elle était très seule. Quand 
elle lisait, je restais là, souvent, sans rien faire. 
Je la regardais ; elle, et le feu, en hiver. Elle 
à contre-feu. Il suffisait de se placer au bon 
endroit. En arrivant dans la maison, j’avais 
peint les murs en blanc. Elle aimait les tissus, 
et elle avait habillé, c’était son mot, elle avait 
habillé les fenêtres, la table, de couleurs riches, 
charnues. Le lit était blanc ; les murs, nus ; le 
parquet aussi, très lisse, de peau blonde. J’avais 
beaucoup travaillé. C’était un endroit pour elle.

J’ai quitté la maison. Je n’aurais pas pu sans 
elle. Je n’y suis retourné qu’une fois. Il ne reste 
rien. Les choses, les objets sont partis. Nous en 
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avions peu, elle et moi. Elle n’accumulait rien. 
Elle n’avait pas ces désirs. La maison était vide, 
mais la lumière était là, et le silence aussi, et la 
grande vue sur les pays tondus, à bout de ciel. 
On ne peut rien contre ça. J’ai pleuré. Je n’y 
retournerai pas. Ma mère peut la louer. Je le 
lui ai dit. C’est une bonne maison, une maison 
pour l’amour.

La Bussinie, le 28  juin 1976

Chères toutes,

Merci pour votre dernière lettre. Je l’ai relue sou-
vent ; je n’ai pas répondu tout de suite parce que, la 
semaine dernière, nous sommes montés nous installer 
ici, dans la maison d’en haut. Laurent a tout fait. 
Je suis assise à ma table ; les deux fenêtres sont 
ouvertes ; je suis dans le bleu ; pas le bleu de la mer, 
l’été, même depuis les falaises ; un autre bleu, qui 
échappe, très loin, là où le regard ne va pas. On 
ne peut pas le suivre. Laurent dit que la lumière 
mange tout ; elle dévore les pays.

Notre chambre est la meilleure pièce de la mai-
son. Je vous ai dit que Laurent installait une salle 
de bains : je l’aime aussi beaucoup, à cause de la 
fenêtre. Je ne mettrai pas de rideau ; nous n’avons 
pas de voisins proches.

15



J’ai beaucoup cousu, à la main, ou avec la 
machine de la mère de Laurent. Je crois que tu 
serais contente Mamie ; le travail est soigné. Tu 
n’aimerais pas les couleurs ; je n’ai pas pris de rose, 
ni de gris ; pas de tons pâles. Ce ne sont pas des 
couleurs pour ici ; ni de noir, rassure-toi.

La mère de Laurent montera demain : la mai-
son est à elle ; elle y a vécu avec ses parents ; elle 
a grandi là, mais après son mariage, elle n’a plus 
voulu y habiter. Laurent dit que ce n’est pas à cause 
de son père ; au contraire. Je ne sais pas ; je n’ai 
jamais parlé de ça avec elle. De toute façon, elle ne 
parle pas beaucoup. Laurent pense que la maison, 
comme nous l’avons faite, lui plaira.

Depuis que je suis ici j’ai lu Battling le téné-
breux d’Alexandre Vialatte et La Grande Peur 
dans la montagne de Charles-Ferdinand Ramuz. 
La bibliothécaire les a choisis pour moi ; elle savait 
déjà que nous allions quitter le bourg. Je ne le lui 
avais pas dit, et Laurent non plus ; nous ne parlons 
que des livres ; elle est très timide. Mais ici, les gens 
racontent tout. Elle m’a dit : « Ce sont des livres à 
lire sur une île. » Elle a raison.

Écrivez-moi vite. Le facteur va bientôt passer. Il 
prendra ma lettre ; ça allonge sa tournée de venir 
jusqu’ici, mais il est content. Il est du pays ; il a 
connu la maison habitée par les grands-parents de 
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Laurent, quand il était petit, et, pour lui, de nous 
voir là, Laurent et moi, c’est « un coup de jeunesse ». 
Il me l’a dit le premier jour. Je vous embrasse.

M.

Dans le bibliobus, c’étaient surtout les enfants 
et les vieilles femmes qui empruntaient des livres. 
L’instituteur accompagnait les enfants ; ça bour-
donnait. Ils venaient entre 15 h 30 et 16 h 30, 
pour finir la journée de classe. Marlène et moi, 
on restait. On avait le temps. Ils nous amu-
saient. Ils appelaient la bibliothécaire Aude et le 
maître Jean-Luc. Tout son corps à elle, menu, 
mince, et blanc, et raide, disait le vouloir des 
enfants, ce désir-là, d’en avoir, d’en fabriquer. 
Elle les touchait, riait avec eux. Une souplesse, 
une chaleur la prenait toute, dans cette grande 
faim où elle était.

Après le départ des enfants, les femmes arri-
vaient ; les femmes vieilles, ou celles qui le deve-
naient. Les jeunes n’avaient pas le temps. Les 
femmes allaient seules, ou par groupes chucho-
tants, de deux ou trois têtes penchées, permanen-
tées. Elles s’apprêtaient comme pour la messe, la 
messe d’un dimanche ordinaire, pas celle d’un 
enterrement ou des communions solennelles ; 
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mais on n’allait pas au bibliobus comme à l’épi-
cerie ou au camion du boucher-charcutier, en 
blouse et veste de grosse laine ; le bibliobus, 
c’était autre chose. Certaines femmes n’iraient 
jamais. Les livres étaient enveloppés dans un 
sac en plastique. Elles en prenaient soin. Elles 
faisaient peu de commentaires, se conseillaient 
entre elles à voix basse, et ne posaient pas de 
questions à Mademoiselle Cadou, qui, d’ailleurs, 
d’un passage à l’autre, ne se souvenait pas de 
leurs noms. C’était curieux, chez une personne 
qui avait étudié, cette absence de mémoire. Il 
fallait pourtant lui rendre cette justice, qu’elle 
était toujours aimable ; et patiente, tendre, avec 
les enfants. On le savait ; ils le racontaient, les 
enfants, et que leurs prénoms à eux, elle les 
retenait tous dès la première fois.

Les femmes me connaissaient. J’étais le fils de 
la Thérèse. J’étais parti ; j’étais revenu. Elles ne 
s’étonnaient plus de me trouver là, et lançaient 
des coups d’œil obliques à Marlène. J’avais un 
métier, pourtant ; j’étais comme tout le monde. 
Mon père l’avait assez voulu, me mettre un 
métier entre les mains ; un électricien, ça trouve 
toujours du travail. Il suffit d’être courageux. Je 
l’étais ; on m’avait vu à l’œuvre ; plusieurs fois, 
dans les caves à fromages ou les vieilles étables ; 
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on savait à quoi s’en tenir ; je pouvais travail-
ler. Mais c’était cette fille. C’était pour elle que 
j’étais là, en plein après-midi, dans le camion 
des livres, planté comme un cierge, au lieu de 
gagner ma vie avec les autres hommes, les fils, 
les maris, les gendres, les frères. Le bibliobus 
n’était pas un endroit pour un homme ; et sur-
tout pas pour un homme en pleine force. Elles 
savaient que j’étais là pour Marlène, pour cette 
fille au casque de cheveux drus et fauves, et 
elles lui en voulaient de cette puissance qu’elles 
n’avaient pas connue. Marlène ne les voyait pas. 
Elle avait choisi de ne pas les voir. Elle savait 
se défendre.

Les vieilles avaient des yeux de poule. Elles 
n’étaient pas méchantes. Elles avaient vécu 
autrement. Elles savaient comment il faut vivre. 
Elles le croyaient. Elles avaient tenu les maisons, 
de leurs mains diligentes et tôt usées ; tenu les 
maisons et élevé les enfants. Elles avaient dû 
compter avec l’homme et servir sous lui dans 
les travaux de la nuit. Quelques-unes avaient eu 
des amants, ou un amant, le même, longtemps ; 
les plus ardentes de ventre, sans doute ; ou les 
plus mal mariées ; ou celles qu’une mère n’avait 
pas dressées comme les autres, dressées à rester 
dans le rang, à y tenir sa place, sous le regard de 

19



tous et de chacun, reconnues et admises parce 
que semblables et conformes. Ma mère aurait 
pu me raconter les histoires des autres femmes. 
On s’en souvenait encore, mais on n’en parlait 
plus. Ça s’était élimé. On s’était habitué et on 
n’avait plus rien à en dire.

Les femmes qui n’aimaient pas Marlène 
avaient été comme les autres, vivant le jour et 
dormant la nuit. Et l’amour aussi, dans leur vie, 
les gestes de l’amour des corps avaient été affaire 
de nuit ; avec le mari en tout cas. Je me deman-
dais souvent en les regardant dans le bibliobus, 
ou à l’épicerie ; Marlène n’allait jamais à l’épi-
cerie ; je faisais les courses ; quand j’étais près 
d’elles, de leurs peaux, de leurs odeurs, de leurs 
vêtements, et de leurs corps défaits, partis déjà 
vers le rien, la terre froide, je me demandais sou-
vent si elles l’avaient oubliée, celles du moins qui 
l’avaient connue, la puissante poussée des désirs 
de jour, de pleine lumière, des désirs debout. Je 
me le demandais et je souriais en dedans. On 
ne pose jamais ces questions ; et à qui.

On oublie peut-être. J’oublierai moi ; avec 
elle, j’oublierai. Fermes, ronds, courts et doux, 
des pieds d’enfant, lisses, elle avait. Je les pre-
nais dans mes mains. Elle aimait ça. Les pieds 
des femmes vieillies qui chuchotent dans le 
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bibliobus, ou les pieds blancs d’Aude Cadou, 
quelqu’un, un homme, les a-t-il jamais tenus 
dans ses mains, comme ça, avant, après, ou 
pour le seul plaisir d’être deux dans le silence ? 
Quelqu’un ? Quand, pour moi, la peau d’une 
femme aimée, sous mes mains, elle dans mes 
mains ?

Ici, les autres femmes sont cachées ; leurs corps 
sont cachés. Elles travaillent. Elles conduisent 
des voitures, des tracteurs ; elles sont dans les 
laiteries ; elles s’affairent, moites, dans les odeurs 
de petit-lait et de fromage. Elles sont dans 
les carrés de légumes, courbées, en pantalons 
informes, les mains terreuses, les reins gourds. 
Quand elles s’endimanchent, quelque chose de 
contraint, encore, demeure en elles, qui raidit 
le vêtement sur leurs corps étonnés d’être enfin 
absous de besognes. Je ne désire pas ces femmes. 
Je ne peux pas les désirer. Des hommes, les 
leurs, font avec elles les gestes de l’amour. 
Je n’imagine dans leurs vies rien d’autre que 
ces gestes et la satisfaction des désirs de l’âge. 
J’espère pour elles de la douceur ; je l’espère ; je 
ne la suppose pas ; il n’y a pas d’indices. Parfois, 
le petit miracle d’une robe choisie advient. La 
peau parle. Celles-là, je les surprends, furtives, 
aux détours d’un été. Il est court, ici, l’été. Mon 
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regard les sait ; mais je ne peux pas. Je ne peux 
rien vouloir.

Aujourd’hui, elle est venue. Ils sont venus. Il 
est toujours avec elle. Elle ne vient jamais seule. 
Je crois qu’elle ne sait pas conduire. Elle a pris ce 
que j’avais préparé pour elle, Alphonse Boudard et 
Luis Sepulveda. Lui ne prend jamais rien. Je n’ose 
pas. Je suis sûre que Construire un feu de Jack 
London lui plairait. Il l’attend. Il la regarde. Il est 
occupé d’elle.

Je trouve que Jean-Luc est trop dur avec les 
enfants. Il ne les laisse pas choisir. Il faudra que 
je le lui dise. Mais c’est difficile. Avec lui, on n’a 
jamais le temps de parler. Il faut qu’on le fasse ; et 
sa langue ; et il bande encore après, tout de suite. 
Évidemment ; c’est bien. J’en ai envie. Souvent, 
dans la semaine, j’y pense ; j’en ai envie. Je pense 
au jeudi. Dès qu’il monte dans le camion, au milieu 
des enfants, je le vois ; il est prêt, tout de suite. Je 
lui fais beaucoup d’effet. Je me demande comment ; 
ça m’amuse ; ça ne m’était jamais arrivé ; comme 
ça ; à ce point-là. Il n’est pas amoureux ; moi non 
plus ; c’est pour se faire plaisir ; la baise, il dit. Il 
a d’autres femmes ; et la sienne, en plus. Quand 
elle est enceinte, surtout, il se multiplie, il se déploie, 
il se dépense, il se prodigue, il se répand, il suinte, 
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il maigrit dans les lits des femmes ; ou dans les cui-
sines ; ou dans les voitures ; ou dans le camion. Il 
ne néglige rien. En tout cas, Marlène, il ne l’aura 
pas. Il dit, elle est en main ; il se demande ce qu’elle 
lui trouve à l’électricien. Il se retient ; il la regarde 
à peine ; juste assez pour être vexé qu’elle ne le voie 
pas, lui, le mâle, le Coq majuscule.

C’est un beau prénom, Laurent ; c’est très lisse. 
Ça caresse la bouche, du dedans. Il a des mains 
souples et longues, nerveuses ; je les imagine douces 
à l’intérieur, et patientes. Il se donne à elle. Les 
hommes ne sont pas comme ça ici. Jean-Luc, mon 
père, mon frère ne sont pas comme ça ; ils n’ont 
pas cette dévotion ; ils n’en sont pas capables ; ils 
auraient trop peur de s’humilier. Ils sont insuffi-
sants ; ils font les choses petitement ; ils ne veulent 
pas avoir mal. Laurent, lui, il est tout écorché, 
entièrement nu, la peau retournée. On ne peut pas 
le toucher, sauf elle.

J’ai rencontré Marlène au bord de la mer. 
C’était un autre pays. J’avais une disco-mobile ; 
avec mon frère, la musique, on a toujours voulu 
ça, en écouter, en jouer, peut-être en vivre. 
Notre père n’a rien empêché, pourvu que l’on 
apprenne un métier ; parce que, gagner sa vie 
avec la musique, c’est difficile ; il ne disait pas 
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impossible ; il disait difficile. Richard est entré 
à la Poste. Je suis devenu électricien. Pendant 
l’été, on partait avec la disco ; on avait amé-
nagé un camion ; on allait de plage en plage, 
en Normandie. Ces petits coins très doux nous 
plaisaient ; Richard y avait des amis, qui travail-
laient dans les Postes à Paris, comme lui, et nous 
accueillaient les soirs dans leurs maisons longues 
et basses, cernées de jardins très verts. C’étaient 
nos vacances ; avant les femmes ; avant Marlène, 
et Chantal, ma belle-sœur.

Notre père avait beaucoup de force ; il n’a 
jamais été fatigué ; je suis plus vieux que lui. 
Lui, c’était l’accordéon. Il l’avait appris avec 
son père, et son grand-père. Ils en jouaient le 
dimanche, ensemble, dans les bals, les trois. Ils 
sortaient du département. Ils allaient loin. Ils 
rêvaient. Ils étaient très vivants. Leurs femmes 
les attendaient. Elles savaient qu’ils étaient 
comme ça. Elles avaient confiance : le lundi 
matin, ils seraient au travail. Le soir, parfois, ils 
jouaient pour elles ; ils essayaient des airs nou-
veaux. Ils inventaient ; ils imitaient. C’était une 
tribu d’hommes droits, doués pour le bonheur, 
ardents à la joie. Ils étaient gais. Ils savaient ne 
pas avoir peur. Mon frère et moi, nous sommes 
des héritiers.
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Marlène ne dansait pas. C’est moi qui lui ai 
appris à aimer se montrer, comme ça, en état 
de musique ; plus tard ; pas cet été-là ; et pour 
moi seulement. Cet été-là, elle ne dansait pas. 
Elle avait dix-huit ans, un BEP de coiffure, des 
mitaines noires, ses deux sœurs à surveiller, et 
une grande colère sous la peau. À cause de son 
père. Elle s’était mise en deuil ; le deuil d’un 
rêve de père toujours porté, depuis l’enfance ; et 
dont il lui fallait se déprendre. Elle grandissait. 
J’avais douze ans de plus qu’elle.

Elle était née sans père, fille d’une fille-mère, 
dans un gros bourg de la Normandie côtière 
où ses grands-parents maternels étaient venus 
s’installer après la guerre. Ils étaient boulangers, 
boulangers-pâtissiers plus précisément. Sa mère 
était repartie à Rouen, très vite après l’accouche-
ment ; il lui fallait garder son travail ; là-bas, elle 
pourrait continuer à vivre, sans être constam-
ment jaugée, jugée, et condamnée. Marlène avait 
grandi dans les odeurs chaudes du pain. On ne 
lui parlait pas de sa mère, qu’elle voyait peu. Ses 
grands-parents étaient bons, accablés, dignes et 
silencieux ; elle était très jolie et fermement édu-
quée ; elle se taisait derrière le  comptoir où elle 
regardait sa grand-mère, précise et posée, rendre 
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la monnaie à des clientes dont, dès l’âge de six 
ans, elle savait les noms et les petites manies.

Elle aimait surtout les dimanches matin ; les 
sorties de la messe, où elle n’allait pas, parce 
qu’on ne voulait pas la laisser aller seule et qu’on 
ne pouvait pas l’accompagner. Elles restaient 
donc, les deux, grand-mère et petite-fille, derrière 
le comptoir, à s’affairer sans paroles, entre les 
brioches vernissées et pansues, les religieuses au 
chocolat, les petits pains au lait, et les feuilletés 
ronds aux pommes, chefs-d’œuvre du grand-père, 
unanimement reconnus, que l’on commandait des 
semaines à l’avance depuis Honfleur et Étretat. 
Marlène avait aimé choisir, au bon format, le 
carton blanc glacé dont les bords relevés pré-
viendraient la catastrophe, la chute intempestive 
des précieuses merveilles encapuchonnées d’un 
papier crème délicatement veiné de rose, dûment 
façonné par elle, d’une main très tôt experte, 
en pyramide gourmande nouée d’une faveur lie-
de-vin. Elle avait aimé aussi le tintement de la 
sonnette, dans la somnolence des après-midi, et 
les gestes minutieux de sa grand-mère disposant 
sur des plateaux ronds les petits-fours du jour, 
avant l’ouverture de la boutique.

Les grands-parents avaient gardé de grandes 
façons ; ils venaient de Caen : ils y avaient tenu, 
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avant et pendant la guerre, l’une des  meilleures 
maisons de la ville, où deux employées, impec-
cables et discrètes, en calots empesés et devan-
tiers blancs, secondaient efficacement une 
Madame Blanchot souveraine en sa blondeur 
derrière un comptoir de marbre clair. Les 
bombardements de 1944 avaient eu raison de 
la boutique, et le fils ne s’était pas relevé des 
décombres. Les grands-parents n’avaient pas 
voulu recommencer. Ils s’étaient sentis fatigués ; 
une grande lassitude les avait pris tous deux 
dans le deuil du fils aîné, aimant, industrieux et 
promis à un avenir prospère dans la boulangerie-
pâtisserie. La mère de Marlène n’était pas de la 
même eau : rétive au commerce, d’humeur trop 
changeante avec la clientèle, elle avait été mise 
en pension à Rouen où elle apprenait la cou-
ture, la sténo-dactylographie et les bons usages 
ménagers. Il fallait cependant continuer à vivre, 
et l’on avait repris une affaire, s’étourdissant de 
travail, dans un gros bourg de la côte normande 
où l’on n’avait ni souvenirs, ni témoins d’un 
passé trop à vif.

Aujourd’hui, 18  juin 1967, j’ai eu dix ans. 
Mamie m’a offert ce carnet et je commence ce journal 
pour me souvenir de tout. Mamie dit qu’il faut se 
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souvenir. Elle me parle souvent de mon oncle Georges 
que je n’ai pas connu parce qu’il est mort avant ma 
naissance. Il est mort très jeune, à seize ans. Il avait 
six ans de plus que moi. Elle dit qu’il faut se souvenir 
pour que les morts soient moins morts. Moi je crois 
qu’on n’est pas plus ou moins mort ; on est mort et 
c’est tout. Mais je veux bien me souvenir parce que 
c’est Mamie qui m’élève, avec grand-père, et qui 
s’occupe de moi, et que je lui dois tout. À Mamie sur-
tout, parce que grand-père, il travaille ou il dort. Je 
ne vois pas souvent maman. Elle a beaucoup de tra-
vail avec les jumelles qui ont trois ans et son nouveau 
mari qui est jeune. Alors il l’occupe beaucoup. Ils 
viendront dimanche puisque c’est mon anniversaire, 
mais ils ne resteront pas longtemps parce qu’ils ont 
beaucoup de route. Je ne sais pas où est mon père. 
On n’en parle jamais. Puisqu’on dit le « nouveau 
mari » de maman, c’est qu’elle doit en avoir eu un 
« ancien ». Ce doit être lui mon père. Quand j’aurai 
seize ans, le jour de mes seize ans, je demanderai à 
Mamie. Elle dit toujours qu’à seize ans on peut être 
très raisonnable et travailler comme un homme. Elle 
raconte que l’oncle Georges était comme ça avant de 
mourir, alors elle sera bien obligée de me répondre. 
Elle pincera la bouche comme elle fait certaines fois 
au magasin quand les clientes disent des choses qu’elle 
n’aime pas.
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Jamais grand-mère ne me parle de l’oncle Georges 
devant les gens.

Parfois je n’aime personne.
Je sais le prénom de mon père ; ça je ne l’ai jamais 

dit à Mamie. Son prénom, c’est Georges, comme 
celui de l’oncle, et du médecin aussi, je l’ai vu sur 
les ordonnances, et du livreur de farine qui vient le 
jeudi ; grand-père l’appelle par son prénom. On ne 
peut pas retrouver les personnes d’après le prénom. 
Les filles à l’école ont dit « le Grand Georges », mais 
elles ont peut-être menti ; il faut se méfier.

Voilà. Il fallait que j’explique tout ça pour 
 commencer mon journal. J’écrirai dedans quand 
j’aurai envie.

L’après-midi du premier et du troisième 
dimanche de chaque mois, on allait au cime-
tière, un petit cimetière de campagne triste, net-
toyer et fleurir la tombe du mort définitivement 
jeune. Marlène ne se souvenait pas de n’avoir 
pas su compter et sa première soustraction avait 
été familiale : 1944 moins 1928 font 16. On 
ne pleurait pas ; on se taisait dans le cimetière 
toujours vide. Le grand-père se tenait droit ; ses 
lèvres remuaient ; la grand-mère avait des gestes 
lents. Marlène savait le cérémonial par cœur, et 
elle tendait dans le bon ordre, au bon moment, 
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la pelle, la balayette, l’eau, les fleurs de Georges 
immuablement livrées le samedi après-midi, 
et dressées pour la nuit dans un vase, dans la 
chambre des grands-parents, sur la table de che-
vet de la grand-mère, près de la seule photo de 
l’oncle que Marlène eût jamais vue ; vue plutôt 
que regardée, car Marlène n’entrait pas dans la 
chambre de ses grands-parents ; elle n’en avait 
pas le droit ; sauf deux fois par mois, le samedi 
après-midi, quand elle allait chercher le vase, 
pour les fleurs. Blanches, les fleurs toujours ; des 
fleurs de fleuriste, pas des fleurs des champs, ni 
des fleurs de jardin ; d’ailleurs les grands-parents 
n’avaient pas de jardin. La photo lui faisait un 
peu peur : l’oncle avait le regard sévère, le front 
haut, le cheveu frisé et la lèvre supérieure sou-
lignée d’une ombre de moustache qui le vieil-
lissait étrangement.

Elle avait grandi, aimée cependant, dans l’orbe 
grise du jeune mort, mort qui n’avait pas eu vingt 
ans, mort qu’elle n’était pas, n’étant que fille, 
et, de surcroît, fille sans père. Elle en avait un, 
certes. Les autres enfants à l’école ne s’étaient 
pas gênés pour le lui dire, dès les premiers jours 
de classe ; ils avaient été cruels ; les filles surtout, 
offusquées sans doute par les manières lentes et 
compassées de cette fillette très jolie, qui n’avait 
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