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Jour 0 – vendredi

Milan

Piero Manzano donna un brusque et énergique 
coup de volant tandis que le capot de son Alfa glissait 
inexorablement en direction de la voiture vert pâle qui 
le précédait. Il arc-bouta ses deux bras sur le volant, 
croyant déjà entendre le bruit désagréable de deux car-
rosseries qui se télescopent. Freins, pneus qui crissent, 
dans le rétroviseur les phares des autos derrière lui, le 
choc imminent.

Cet instant resta en suspens ; de manière surprenante, 
Manzano pensa à du chocolat, à la douche qu’il comp-
tait prendre une fois chez lui, dans vingt minutes, au 
verre de vin qui suivrait, sur le canapé, ainsi qu’à un 
rendez-vous avec Carla ou Paula au cours du prochain 
week-end.

L’Alfa s’arrêta, dans un ultime soubresaut. À quelques 
millimètres du pare-chocs de l’autre voiture. Manzano 
fut plaqué dans son siège. La route était plongée dans 
une nuit noire, les feux tricolores, encore verts l’instant 
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d’avant, s’étaient éteints ; ils n’étaient plus qu’une trace 
dans la rétine de Manzano. Tout autour de lui, un bruit 
infernal de klaxons et de tôles froissées. Sur sa gauche 
arrivaient à toute allure les phares d’un camion. Là où, 
à l’instant, se trouvait la voiture vert pâle, fi lait déjà un 
mur bleu dans une gerbe d’étincelles. Un choc puis-
sant projeta la tête de l’Italien contre la vitre latérale, 
sa voiture se mit à tourner comme une toupie jusqu’à 
être stoppée par un autre choc.

Étourdi, il leva les yeux et tenta de s’orienter. L’un 
de ses phares éclairait les fl ocons de neige qui dansaient 
sur l’asphalte sombre et mouillée. Un pan de son capot 
avait été arraché. Quelques mètres plus loin, devant lui, 
les feux arrière du camion.

Manzano réfl échit en un quart de seconde. Rapi-
dement, il défit sa ceinture de sécurité, prit son 
téléphone portable et sortit à la hâte de son véhicule.

Il attrapa dans le coffre la trousse de premiers 
secours et le triangle réfl échissant. En passant devant 
sa voiture, il y jeta un coup d’œil : de la partie avant 
gauche et de la calandre, le camion n’avait pas laissé 
grand-chose. La roue était profondément enfoncée dans 
une bouillie de ferraille. Une véritable épave.

La portière du conducteur du camion était ouverte. 
Manzano fi t le tour de la cabine et regarda.

Les phares des véhicules sur la voie opposée créaient 
une ambiance inquiétante. Là aussi il y avait eu des 
carambolages, la circulation était fi gée. La voiture vert 
clair était défoncée sur toute la largeur du siège passa-
ger, écrasée de biais par le pare-chocs du poids lourd. 
Du capot, ou de ce qu’il en restait, montait une fumée 
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qui enveloppait la scène. Un homme petit et trapu, vêtu 
d’une doudoune sans manches, tremblait à la portière 
du conducteur complètement pliée. Probablement le 
chauffeur du camion, songea Manzano. Il se rua vers 
la voiture. Ce qu’il vit le fi t chanceler.

Le choc avait arraché le siège conducteur de ses 
attaches pour le projeter littéralement sur les genoux 
de la passagère. Le chauffeur pendait sans vie dans sa 
ceinture de sécurité, la tête étrangement vrillée, avec 
devant lui les airbags dégonfl és. De la passagère, on ne 
voyait que le crâne et un bras. Son visage était maculé 
de sang, ses paupières closes tremblotaient. Ses lèvres 
bougeaient presque imperceptiblement.

« Une ambulance, cria-t-il au chauffeur du camion. 
Appelez une ambulance !

— Pas de réseau ! »
Les lèvres de la passagère ne bougeaient plus. Seules 

quelques petites bulles de sang à leurs commissures, 
qui se formaient à chaque nouvelle respiration, attes-
taient qu’elle vivait encore. Entre-temps, tant de curieux 
s’étaient rassemblés que le lieu de l’accident n’était plus 
éclairé que par quelques rais de lumière des phares. 
Debout dans les bourrasques de neige, ils observaient.

Manzano leur cria de dégager, mais aucun ne fi t mine 
de bouger, comme si personne ne l’avait entendu. Il ne 
réalisa qu’alors ce qu’il n’avait perçu qu’inconsciem-
ment avant l’accident. L’éclairage public ne fonctionnait 
plus. C’est pourquoi il faisait si sombre. La nuit était 
bien plus noire qu’à l’accoutumée. « Mon Dieu ! 
Comment allez-vous ? lui demanda un quidam en ano-
rak. Étiez-vous dans la voiture ? »
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Il hocha la tête. « Pourquoi ? »
L’autre désigna sa tempe gauche. « Vous avez besoin 

d’un médecin. Asseyez-vous. »
Manzano ressentit alors des pulsations à un endroit 

de sa tête d’où suintait un liquide chaud qui coulait vers 
sa gorge. Il fut pris de vertiges.

Tandis qu’il glissait contre les restes de l’auto vert 
pâle et qu’il luttait vainement contre l’évanouissement, 
le son infi ni et strident du klaxon de l’épave hurlait tel 
un dernier cri de détresse, s’étirant dans la nuit.

Rome

Le signal retentissait sans interruption, accompa-
gné de toute une batterie de lumières clignotant sur les 
écrans de Valentina Condotto.

« Aucune idée de ce qu’il se passe ! cria-t-elle en 
appuyant violemment sur les touches. D’un coup, la 
fréquence monte très haut, suivie de la coupure auto-
matique. On a perdu toute l’Italie du nord ! Comme ça. 
Sans crier gare ! »

Voilà trois ans que Condotto avait rejoint l’équipe 
du centre de conduite de Terna, à côté de Rome, en tant 
que régulatrice. Depuis, huit heures par jour, elle diri-
geait le courant électrique dans le réseau italien ainsi 
que les transferts d’électricité avec les pays voisins.

Sur le mur de projection de six mètres par deux qui 
lui faisait face brillaient des lignes colorées et de petites 
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cases sur fond noir. Le réseau électrique italien. 
À gauche et à droite, des écrans affi chant les données 
du réseau en temps réel. Sur le bureau de Condotto, 
quatre écrans plus petits avec encore plus de lignes de 
chiffres, des courbes, des diagrammes.

« Le reste du pays est passé en jaune, cria son collègue, 
le dispatcher Giuseppe Santrelli. J’ai Milan en ligne. 
Ils veulent augmenter la puissance mais ne reçoivent 
aucune fréquence stable d’Enel. Ils demandent si nous 
pouvons faire quelque chose.

— C’est la Sicile qui est en rouge, maintenant ! »
Même système que pour les feux de circulation : en 

vert, aucun problème sur le réseau. En orange, il y a 
des diffi cultés. Rouge : black-out. Grâce au système 
d’alerte européen, chaque compagnie d’électricité pou-
vait savoir à tout moment si, à un quelconque endroit du 
réseau, sourdait une menace. En ces temps d’intercon-
nexion internationale, y compris en ce qui concernait 
l’électricité, c’était une nécessité absolue.

Une grande partie de ces processus est effectuée par 
des ordinateurs qui régulent le courant en millisecondes, 
les opérateurs des centres de conduite n’ont qu’à contrô-
ler. Ainsi, ils ne doivent laisser varier la fréquence de 
cinquante hertz que de manière insignifi ante, sans quoi 
les générateurs peuvent subir de lourds dommages. Lors 
de pertes de fréquence relativement importantes, les 
ordinateurs déconnectent automatiquement les parties 
du réseau concernées.

Une surface rouge lumineuse sur le grand mur de 
projection montrait à Condotto que les ordinateurs 
avaient retiré du réseau presque toutes les zones au nord 
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du Lazio et des Abruzzes. La Sicile était touchée éga-
lement. Seule la partie inférieure de la botte recevait 
encore de l’électricité. Plus de trente millions de per-
sonnes se trouvaient dans le noir.

Soudain, en raison de l’énergie qui se concentrait sur 
le réseau restant, il y eut une surcharge, provoquant de 
dangereuses variations de fréquence ainsi que d’autres 
interruptions automatiques.

« Bim ! Ça a sauté, remarqua laconiquement Santrelli. 
La Calabre, la Basilicate, des parties des Pouilles et 
de la Campanie en rouge. Les régions restantes en 
orange. Et regarde donc ! Les Français et les Autrichiens 
ont aussi des problèmes. »

Barrage d’Ybbs-Persenbeug

Herwig Oberstätter leva les yeux de l’armoire 
de commande pour écouter encore une fois. Bien 
au-dessus de lui s’étendait le plafond de la centrale 
hydroélectrique, haut comme une cathédrale d’acier et 
de béton, abritant une vaste salle vibrant du grondement 
des générateurs.

Depuis l’étroite passerelle métallique qui courait 
à mi-hauteur de la salle dans la partie sud de la centrale, 
il regarda les trois générateurs rouges. Leurs enveloppes 
se suivaient les unes derrière les autres, des cylindres de 
la taille de maisons, qui ne constituaient pourtant que la 
partie visible de la construction globale. Extérieurement, 
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ils avaient l’air de géants massifs, impassibles – pour-
tant Oberstätter pouvait ressentir toute l’énergie qui se 
déchaînait dans leurs entrailles.

Des kilomètres de câbles rubanés tourbillonnent dans 
chacun de ces aimants d’une tonne, à la vitesse de plu-
sieurs centaines de rotations par minute. Actionnés par 
des arbres d’acier de la largeur d’un tronc, ils sont reliés 
à la turbine Kaplan au-dessous d’eux. Un champ magné-
tique naît alors et induit une tension électrique dans les 
stators. Ainsi l’énergie électrique est produite par l’éner-
gie mécanique. Malgré ses études de génie mécanique, 
Oberstätter n’avait jamais tout à fait compris ce miracle ; 
il est la source de l’énergie qui rend possible la vie 
moderne, grâce à des lignes à haute tension, des postes 
de transformation et des lignes électriques de moindre 
tension, jusqu’à la cabane la plus reculée du pays. Dès 
lors que se tarit cette source, c’est le monde extérieur qui 
s’engourdit.

Des dizaines de mètres en contrebas coule le Danube, 
plus de mille mètres cubes par seconde, à travers les 
aubes de turbines grosses comme des camions. Même 
lorsque le fl euve, comme à cette époque de l’année, 
atteint son niveau le plus bas, elles peuvent encore tour-
ner à cinquante pour cent de leur capacité.

Écolier déjà, Oberstätter avait appris que le bar-
rage d’Ybbs-Persenbeug, construit dans les années 
1920, était l’un des premiers et des plus imposants 
barrages autrichiens sur le Danube. Entre Ybbs et 
Persenbeug, en Basse-Autriche, le mur du barrage, long 
de 460 mètres, retient le fl euve sur une longueur de 
430 kilomètres, et sur une profondeur pouvant atteindre 
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jusqu’à onze mètres – cela, il ne l’avait appris qu’après 
avoir commencé à travailler ici, voilà neuf ans. Depuis, 
il contrôlait et entretenait les géants rouges comme s’il 
s’agissait de ses propres enfants.

Il écouta une fois encore. En neuf ans, on apprend 
à connaître ses machines. C’était un bruit qu’il ne par-
venait pas à s’expliquer tout à fait.

On était vendredi soir, les gens quittaient le travail 
pour rentrer chez eux, ils avaient besoin de chaleur 
et de lumière, occasionnant alors le plus grand pic 
énergétique de la journée. Les centrales autrichiennes 
tournaient à plein régime, il était nécessaire cepen-
dant, en cet instant, d’importer du courant. Dans la 
mesure où il est presque impossible de stocker l’éner-
gie électrique, ses homologues de toutes les centrales 
du monde devaient produire autant d’énergie qu’il 
en était consommé. Les changements constants dans 
le comportement des usagers provoquent sans cesse 
des variations de fréquence. Les générateurs et leur 
vitesse de rotation, entre autres, sont responsables de 
la constance de la fréquence dans les réseaux.

D’un coup, ce qu’il entendait devint clair. Il saisit 
son talkie-walkie et appela ses collègues dans la salle 
de contrôle.

« Il y a quelque chose qui déconne ! »
Il entendit la voix d’un de ses collègues, rendue 

inaudible en raison des grincements et des crissements 
incessants de la liaison.

« Nous avons remarqué aussi ! Nous avons une chute 
brutale de fréquence sur le réseau ! »
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Le vrombissement dans la salle se fi t plus fort, entre-
coupé d’un bruit sourd et irrégulier. Nerveux, Oberstätter 
observait les grands cylindres et hurla dans son talkie : 
« Ça a plutôt l’air d’être une hausse de fréquence ! 
Ils tiennent plus le coup ! Faites quelque chose ! »

Une baisse de fréquence ! Une baisse de fréquence, 
n’importe quoi ! Ces générateurs étaient en surcharge, 
non le contraire. Qui pouvait donc avoir subitement 
besoin d’autant de courant ? Les générateurs se 
comportaient tout à fait à l’inverse. Comme si là, au 
dehors, une foule d’usagers avaient été supprimés. 
Si la fréquence du réseau d’électricité était si instable 
que même les générateurs étaient atteints, il y avait 
à l’extérieur des problèmes de taille. L’électricité 
avait-elle disparu d’une grande surface du pays ? Alors 
des dizaines de milliers d’Autrichiens se trouvaient 
dans le noir.

Effrayé, Oberstätter regardait les géants rouges se 
mettre d’abord à vibrer, puis commencer à frémir. Si le 
nombre de rotations devenait trop élevé, la force cen-
trifuge détruirait les machines. C’était le moment d’un 
arrêt d’urgence automatique.

« Éteignez ! hurla Oberstätter dans l’émetteur, ou tout 
va nous péter à la gueule ! »

Fasciné, il était cloué sur place en raison de cette 
puissance indomptable dont le bruit recouvrait tout. Les 
trois énormes appareils se soulevaient et s’affaissaient 
irrégulièrement et il attendait seulement qu’à l’instar 
de la soupape d’un réservoir sous pression ils soient 
projetés en l’air à travers le plafond de la salle.

Puis, d’un coup, le silence se fi t.
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Oberstätter ressentit les vibrations s’évanouir. 
Ces tremblements n’avaient duré qu’une poignée de 
secondes mais cela lui avait paru une éternité.

Le calme soudain était inquiétant. Alors seulement, 
il réalisa que la salle n’était plus éclairée par les néons. 
Seuls les écrans et les lumières de secours brillaient 
encore.

Brauweiler

« La Suède, la Norvège et la Finlande au nord, l’Italie 
et la Suisse au sud sont tombées, expliquait l’opérateur 
derrière lequel se tenait Jochen Pewalski. Y compris 
des parties des États voisins comme le Danemark, la 
France, l’Autriche, également la Slovénie, la Croatie et 
la Serbie. E.ON signale quelques pannes, Vattenfall 
et EnBW sont totalement dans l’orange. Les Français, 
les Polonais, les Tchèques et les Hongrois aussi. Plus 
quelques taches sur les îles Britanniques. »

Jochen Pewalski, directeur de la conduite réseaux 
pour Amprion, travaillait depuis plus de trente ans au 
sein du complexe situé non loin de Cologne, sorti de 
terre en 1928 pour servir de dispatching à l’ancienne 
compagnie d’électricité de la Rhénanie Westphalie 
(RWE), connu depuis longtemps sous le nom de 
« disjoncteur principal de Brauweiler ». L’écran gigan-
tesque, de seize mètres sur quatre, zébré de lignes 
rouges, oranges et vertes, ainsi que ceux, innombrables, 
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des postes de travail, lui rappelaient jour après jour la 
responsabilité qui lui incombait, ainsi qu’à ses équipes.

À Brauweiler, on surveille, aiguille et conduit l’inté-
gralité du réseau de transport d’électricité de la société 
Amprion, l’un des quatre réseaux allemands les plus 
étendus, l’un des plus grands réseaux européens pour 
le 380 et le 220 kilovolts.

On y coordonne en outre l’interconnexion entre les 
quatre grands gestionnaires de réseaux de toute l’Alle-
magne, ainsi qu’avec toute la partie nord-européenne du 
réseau d’électricité, et on en surveille l’équilibre entre 
production et consommation d’électricité. Il s’agit de 
la Belgique, de la Bulgarie, de l’Allemagne, des Pays-
Bas, de l’Autriche, de la Pologne, de la Roumanie, de la 
Slovaquie, de la République tchèque et de la Hongrie.

Depuis la libéralisation du marché de l’électricité, il 
y a quelques années, les missions sont devenues de plus 
en plus importantes, et, simultanément, de plus en plus 
complexes. Aujourd’hui, l’électricité traverse presque 
toute l’Europe, depuis l’endroit où elle est produite 
jusqu’à celui où elle est consommée. Donner et prendre 
en permanence. Mais cet équilibre, précisément, venait 
de s’effondrer dans plusieurs parties de l’Europe. C’est 
ce que redoutait Pewalski.

« C’est encore pire qu’en 2006 », soupira un second 
dispatcher.

Pewalski se rappela que cet homme était là lorsqu’E.
ON, au soir du 4 novembre 2006, sans aucun signe 
d’alerte des réseaux voisins, avait mis hors service une 
ligne à haute tension. Il fallait permettre le passage 
par le canal d’un navire de croisière en provenance 
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de Binnenwerft Papenbourg en direction de la côte. La 
ligne reliant Landsbergen à Wehrendorf fut surchargée, 
entraînant immédiatement son déclenchement auto-
matique. Des lignes décrochèrent alors dans tout le 
continent. Bien qu’ils aient lutté sang et eau, Pewalski 
et ses collègues ne purent que constater fi nalement 
comment une quinzaine de millions de personnes à tra-
vers tout le continent ne furent plus approvisionnées en 
électricité. Ils n’avaient pu rétablir le courant qu’après 
plus d’une heure et demie, en collaboration avec leurs 
homologues étrangers. Ils étaient passés à un cheveu de 
la coupure générale de tout le réseau européen.

La situation actuelle était plus dramatique encore.
« La République tchèque est maintenant complète-

ment en rouge », avertit le jeune homme.
Il y a vingt minutes, les Italiens avaient fait état des 

premiers problèmes. Pendant la coupure au sud de 
l’Europe, la Suède avait rencontré d’importantes 
diffi cultés, puis toute la Scandinavie. Manifestement, 
les intempéries hivernales, particulièrement violentes 
à cette époque, faisaient des victimes aux quatre coins 
du vieux continent.

« Nous devons à tout prix maintenir le réseau alle-
mand, pour ne pas interrompre la liaison est-ouest », 
asséna Pewalski avec détermination.

Au sein de la salle de conduite, tout partait à vau-
l’eau. Les opérateurs déviaient le courant sur les lignes 
encore intactes, coupaient des centrales, en mettaient 
d’autres en marche, aiguillaient l’énergie excédentaire 
vers des centres de stockage, tant qu’ils pouvaient en 
absorber. Ou, si besoin, ils délestaient, contraignant 
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ainsi des usines au chômage technique ou plongeant 
des milliers de personnes dans l’obscurité.

Pewalski, impuissant, observait de plus en plus de 
lignes devenir rouges sur le tableau.

Extérieurement, il essayait de garder son calme. Ses 
pensées, cependant, se bousculaient. Tant que, dans 
toute l’Europe, suffi samment d’électricité était produite 
et consommée, ils pourraient réactiver relativement 
rapidement le réseau. Dans le cas d’une coupure totale, 
il en irait tout autrement. Il faudrait plus de quelques 
minutes pour remettre en marche un réacteur nucléaire 
ou une centrale au charbon, de même qu’une centrale 
hydroélectrique d’accumulation par pompage, ou à tur-
bines à gaz.

« L’Espagne est dans l’orange.
— O.K. Ça suffi t, dit Pewalski, résolu. Verrouillons 

l’Allemagne. Puis d’ajouter à voix basse : Si toutefois 
c’est encore possible. »

À quelques kilomètres de Lindau

« Espérons qu’on a assez d’essence », dit Chloé 
Terbanten.

Sonja Angström détacha son regard du paysage 
enneigé bordant l’autoroute, pour le tourner vers 
l’habitacle. Elle était assise avec Lara Bondoni sur la 
banquette arrière, Terbanten conduisait la voiture tandis 
que, sur le siège passager, Fleur van Kaalden battait 
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la mesure sur sa cuisse, en rythme avec la musique 
de la radio.

« Peut-être, pour plus de sécurité, ferions-nous 
mieux de refaire le plein en Allemagne », proposa 
van Kaalden. Elles ne devaient pas être bien loin de 
la frontière autrichienne, une heure encore, probable-
ment, avant d’atteindre le chalet qu’elles avaient loué 
pour la semaine à venir. Sur leur droite et leur gauche, 
s’esquissaient déjà les contreforts des Alpes dans la 
lumière de la lune qui perçait de temps en temps à tra-
vers les nuages. Parfois, Angström pouvait discerner 
les contours de fermes dont les occupants devaient pro-
bablement se coucher de très bonne heure, tant elles 
étaient sombres.

Elles voyageaient dans la Citroën de Terbanten, le 
coffre plein de grosses valises, d’affaires de sport, de 
skis et de planches de surf. En chemin, elles avaient déjà 
fait une fois le plein, bu un café et fl irté avec quelques 
jeunes Suédois qui se rendaient en Suisse pour y faire 
du snowboard.

« Prochaine station-service dans un kilomètre. » Van 
Kaalden désigna le panneau au bord de l’autoroute, 
devant lequel Terbanten passa en trombe, à au moins 
180 km/h.

Angström chercha des yeux les lumières de la station, 
mais ne vit que le paysage baigné par la lumière lunaire.

Terbanten prit la sortie, un grand virage étiré.
« Probablement de l’autre côté de l’autoroute », son-

gea Bondoni lorsque s’ouvrit devant elles une grande 
étendue avec un enchevêtrement de rayons lumineux.

Terbanten freina.
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« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? »
Seuls les phares de voitures, attendant en longues 

fi les devant les pompes à essence, projetaient des taches 
claires sur la façade de la station-service, dont toutes 
les lumières étaient éteintes. Quelques halos lumineux 
se balançaient dans la nuit, probablement des lampes 
de poche.

Terbanten laissa les phares allumés et elles 
descendirent.

D’un coup, Angström fut saisie par le froid, sous 
son jean et son pull. La voiture qui les précédait avait 
une plaque allemande. Angström parlait quelques mots 
dans cette langue, raison pour laquelle elle passa devant 
et demanda ce que cela signifi ait.

« Coupure de courant », lui expliqua le chauffeur 
à travers la vitre à demi fermée.

L’homme en salopette à l’une des pompes lui adressa 
la même réponse.

« Donc, on ne peut plus faire le plein ? demanda- t-elle.
— Les pompes fonctionnent à l’électricité. Sans 

courant, impossible de faire remonter l’essence depuis 
les cuves.

— Et vous n’avez pas de circuit de secours ?
— Nope. Désolé. (Il haussa les épaules.) Mais tout 

va bientôt rentrer dans l’ordre, affi rma-t-il.
— Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? 

s’enquit Angström en jetant un regard sur la fi le d’at-
tente et le parking bondé du restaurant, lui aussi dans le 
noir. Un vendredi de départs en vacances d’hiver !

— Un quart d’heure, peut-être. »
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Peut-être, répéta Angström dans sa tête en retournant 
vers les autres. Elle raconta à ses amies ce qu’on venait 
de lui apprendre.

Terbanten tapa de la main sur le toit du véhicule et 
s’écria : « En voiture ! On va à la station suivante. »

Berlin

« Qu’est-ce que tout ça signifi e ? Vous n’en savez 
rien ? »

Le ministre de l’Intérieur se tenait en smoking 
devant l’écran, un homme grand au visage rougeaud, 
les cheveux clairsemés ; il avait l’air irrité. Il avait 
probablement dû quitter en vitesse un dîner de gala, 
ainsi que le laissaient deviner ses vêtements. Frauke 
Michelsen ne se souvenait pas de l’avoir déjà vu dans 
la situation room du ministère de l’Intérieur. Peut-être 
parce qu’elle-même n’y venait que rarement.

Désormais, la pièce était comble. Des collaborateurs 
des départements des services publics, des technologies 
de l’information et de la communication, de la police 
fédérale, de la sécurité publique, de même que des dépar-
tements de la gestion de crises, de la protection de la 
population – Michelsen les connaissait tous plus ou moins.

On voyait sur l’écran Helge Brockhorst, du centre 
commun de veille opérationnelle de la fédération et des 
Länder de Bonn. Il répondait laconiquement : « Ce n’est 
pas aussi simple que ça. »
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Mauvaise réponse, pensa Michelsen. « Si vous per-
mettez, monsieur le ministre, s’immisça le secrétaire 
d’État Holger Rhess, monsieur Bädersdorf, qui est avec 
nous, peut sans doute vous expliquer cela rapidement. »

Bädersdorf, pensa Michelsen, comme par hasard. 
Des années durant, il avait travaillé pour l’Association 
fédérale de l’eau et du gaz avant que le lobby ne puisse 
directement l’installer au ministère.

« Imaginez-vous le réseau électrique comme la circu-
lation sanguine d’un être humain, expliqua Bädersdorf. 
Avec une différence toutefois : il n’y a pas un, mais plu-
sieurs cœurs. Il s’agit des centrales. Depuis celles-là, 
le courant est réparti dans tout le pays, comme le sang 
dans le corps. Il y a différentes conduites, de même 
qu’il y a différents vaisseaux sanguins. Les lignes 
à haute tension sont comparables à l’aorte ; on peut 
transporter de grandes quantités sur de longues dis-
tances. Il y a ensuite des lignes à tension plus basse qui 
continuent d’acheminer le courant jusqu’à ce que les 
réseaux régionaux le conduisent aux utilisateurs fi naux, 
à l’instar des capillaires sanguins qui alimentent toutes 
les cellules en sang. »

Machinalement, il tapotait différentes parties de son 
corps, accompagnant d’un fond sonore ses explications. 
Ce n’était pas la première fois qu’il faisait cet exposé, 
et Michelsen convint malgré elle qu’il recourait à une 
analogie parlante.

« Il y a deux aspects capitaux. Le premier : pour 
conserver sa stabilité au réseau, la fréquence doit être 
constante. Comparons ça avec la pression sanguine 
chez l’homme. Si elle devient trop haute, ou trop basse, 
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on tombe dans les pommes. C’est ce qui s’est passé 
avec le réseau électrique. Le second : il est presque 
impossible de stocker le courant. Raison pour laquelle 
il doit couler en permanence, comme le sang. C’est-
à-dire qu’il doit être produit lorsqu’il est utilisé. En 
fonction des jours, il s’agit de quantités très variables. 
De la même manière que le cœur doit battre plus rapi-
dement lorsqu’on pique un sprint, les centrales doivent 
fournir plus d’énergie aux heures de pointe. Ou alors il 
faut en mettre d’autres en service. »

Il regarda alentour, glana quelques regards approba-
teurs, seul le ministre de l’Intérieur plissait le front.

« Mais, comment cela peut-il se produire dans toute 
l’Europe ? Je croyais que le réseau allemand était sûr ?

— Fondamentalement, il l’est, répondit le représen-
tant de l’association, ainsi que l’appelait intérieurement 
Michelsen. L’Allemagne a été l’un des derniers pays 
à ne plus être alimenté en courant, et l’un des premiers 
pays à rétablir le réseau. Mais le réseau allemand n’est 
pas une île isolée au milieu de l’Europe. »

Il tapota quelques touches d’un ordinateur, faisant 
apparaître sur le grand mur de projection une carte 
d’Europe traversée par des lignes de différentes cou-
leurs formant un réseau.

« Voici une carte d’ensemble des réseaux d’électri-
cité européens. Comme on peut le remarquer aisément, 
ils sont étroitement liés les uns aux autres. »

La carte se transforma en un graphique bleu où un 
réseau de lignes reliait entre eux les symboles de cen-
trales électriques, de postes de transformation, d’usines 
et de maisons individuelles.
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« Autrefois, il y avait des compagnies d’électricité qui 
produisaient le courant et le distribuaient. Le manage-
ment de l’approvisionnement dans son ensemble était 
tenu par une seule main. En raison de la libéralisation 
du marché de l’électricité, cette structure s’est profon-
dément transformée. Aujourd’hui, il y a d’une part des 
producteurs d’électricité... » Les centrales de l’illustra-
tion passèrent de bleu à rouge. « ... d’autre part, il y a 
les gestionnaires de réseaux de transport ou de distribu-
tion. » Les lignes de liaison de l’illustration devinrent 
vertes. « De plus s’intercalent entre ces deux entités – 
dans le réseau apparut un symbole supplémentaire de 
bâtiment portant un symbole d’euro – des bourses de 
l’énergie. Les producteurs et les intermédiaires y négo-
cient les prix de l’énergie. La distribution du courant 
repose de nos jours sur de nombreux acteurs qui, dans 
un cas comme le nôtre, doivent d’abord se coordonner. »

Michelsen se sentit le devoir de compléter la pré-
sentation : « Leur mission la plus importante n’est donc 
pas l’approvisionnement optimal des populations et 
de l’industrie en énergie, mais la réalisation de profi ts. 
Il s’agit donc de concilier les intérêts différents de cha-
cun. Et en cas de crise, en quelques minutes.

— Nous ne savons pas encore ce qui a provoqué 
cette coupure. Mais vous pouvez être certains que tous 
poursuivent le même objectif. Par ailleurs, cette situa-
tion ne profi te à personne.

— Pourquoi ne connaissez-vous pas la cause de la cou-
pure ? demanda un fonctionnaire de la sécurité publique.

— Les systèmes sont bien trop complexes pour le 
savoir aussi rapidement.
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— Dans combien de temps la situation sera-t-elle 
rétablie ? interrogea le secrétaire d’État.

— D’après nos informations, la plupart des régions 
auront de nouveau de l’électricité d’ici demain de bonne 
heure.

— Je ne veux pas être rabat-joie, remarqua Michelsen, 
mais nous parlons en ce moment de la presque totalité 
de l’Europe. Les entreprises n’ont aucune expérience 
d’une crise de cette envergure. » Elle essayait de maîtri-
ser l’intonation de sa voix. « Je suis responsable ici de 
la gestion de crises et de la sûreté des populations. Si, 
demain de bonne heure, les transports en commun ne 
roulent pas, que les gares et les aéroports sont paralysés, 
que les administrations et les écoles ne sont pas chauf-
fées, que l’alimentation en eau courante pour des parties 
entières de la population n’est pas plus assurée que les 
télécommunications et les canaux d’information, alors 
on aura de très gros problèmes. Il est encore temps de 
nous y préparer sommairement.

— Comment sera rétabli l’approvisionnement ? » 
interrogea le ministre de l’Intérieur.

Bädersdorf le renseigna. « En gros, on établit autour 
des centrales des petits réseaux, les uns après les 
autres, on fait en sorte qu’ils reçoivent une fréquence 
stable, puis on l’augmente progressivement. Alors on 
commence à relier entre eux ces bouts de réseau et à 
les synchroniser.

— Combien de temps dure chacune de ces étapes ?
— Ça dépend, entre quelques secondes et plusieurs 

heures pour la reconstruction. La synchronisation va 
ensuite relativement vite.
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— Des parties de toute l’Europe sont touchées ? 
demanda le ministre. Sommes-nous en relation avec 
les autres pays ?

— On établit le contact, assura Rhess.
— Bien. Mettez en place une cellule de crise et 

tenez-moi au courant. (Le ministre se tourna pour par-
tir.) Bonne soirée, mesdames et messieurs. »

Il a bien parlé, pensa Michelsen. Belle soirée, penses-
tu ! Ce sera une longue nuit.

Aéroport d’Amsterdam-Schiphol

Delayed.
Delayed.
Delayed.
Toutes les compagnies aériennes avaient annoncé 

des retards au cours de l’heure précédente.
« Est-ce que ça va durer encore longtemps ? demanda 

Louise, sa poupée préférée serrée contre elle.
— T’as qu’à lire, la somma son grand frère, l’air crâ-

neur. Là-haut, il est écrit que notre vol a du retard.
— Mais je ne sais pas lire, tu sais bien.
— Sale bébé ! se moqua Paul.
— Toi-même !
— Bébé, bébé ! »
Louise se mit à pleurnicher. « Maman !
— Ça suffi t maintenant, ordonna François Bollard 

à ses enfants. Paul, arrête d’embêter ta sœur.
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— Nous ne serons à Paris que vers minuit », soupira 
son épouse, Marie. Elle avait l’air fatiguée.

« Un vendredi soir, fi t Bollard. Ce n’est pas la pre-
mière fois. »

Ils se tenaient au milieu d’une foule de gens sous le 
panneau des départs. Leur vol pour Paris aurait dû décol-
ler voilà une heure. Le nouvel horaire annoncé était 
vingt-deux heures.

Les longues rangées de fauteuils des salles d’attente 
étaient entièrement occupées. Certains voyageurs 
étaient assis sur leurs valises. Aux guichets des fast-
foods, les fi les d’attente ne diminuaient pas. Bollard 
regarda autour de lui, à la recherche d’une place au 
calme, mais la cohue était bien trop importante.

« Qu’est-ce qu’il y a écrit ? demanda Louise.
— Où donc ?
— Super ! » lâcha amèrement Marie, et son époux 

leva les yeux vers le panneau.
Cancelled.
Cancelled.
Cancelled.

Paris

Lauren Shannon braquait sa caméra en direction des 
hommes qui lui faisaient face. James Turner, correspon-
dant de CNN en France, tenait son micro sous le nez de 
son interlocuteur.
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« Je me trouve devant la caserne centrale des pom-
piers, sur la place Jules Renard, disait Turner. Je suis en 
compagnie de François Liscasse, le général de division 
à la tête de la brigade des sapeurs-pompiers de Paris. »

Dans la lumière du projecteur, les fl ocons de neige 
brillaient comme des vers luisants.

Turner se tourna vers Liscasse.
« Général Liscasse, depuis plus de cinq heures, il 

n’y a plus d’électricité à Paris. Savez-vous combien de 
temps cela va encore durer ? »

Malgré le temps, Liscasse ne portait qu’un uniforme 
bleu. Son képi rappelait à Shannon le général de Gaulle 
et elle se rappela que les pompiers de Paris étaient une 
unité militaire sous tutelle du ministère de l’Intérieur.

« Je n’ai pas d’informations à ce sujet pour l’ins-
tant. Dans tout Paris et ses environs, tous les hommes 
disponibles ont été déployés, plusieurs milliers. Nous 
disposons, après New York, de la plus importante force 
de sapeurs-pompiers du monde. La population de Paris 
peut se sentir en sécurité malgré les événements. En ce 
moment, nous faisons en sorte de libérer les personnes 
prises au piège dans le métro et les ascenseurs. En 
outre, il y a eu de nombreux accidents de la circulation 
et, de manière isolée, des départs de feu.

— Est-ce à dire que certaines personnes devront 
attendre demain matin avant d’être libérées ?

— Nous partons du principe que le courant sera pro-
chainement rétabli. Mais nous porterons assistance à 
tout le monde. Je m’en porte garant.

— Général...
— Merci. Excusez-moi, le devoir m’appelle. »
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Turner ne prit aucunement ombrage de la rebuffade, 
et adressa un regard à la caméra. « James Turner dans 
“la nuit sans électricité” en direct de Paris. »

Il fi t un signe à Shannon pour qu’elle arrête de tour-
ner. Il remonta le col en fourrure de sa veste et dit à la 
jeune femme : « Il me faut des infos de ces types du 
ministère de l’Intérieur. Allez, on y va. »

En tant que cadreuse et chauffeur de Turner, Shannon 
avait appris à se faufi ler adroitement à travers la circu-
lation parisienne. Certes, le chaos des heures passées 
s’était apaisé, mais ils mirent plus de vingt minutes 
pour parcourir le court trajet.

Bien avant le ministère, la rue de Miromesnil était 
barrée. Sans hésiter, Shannon gara la voiture sur une 
sortie de garage.

Voilà deux ans qu’elle vivait à Paris. Au cours d’un 
tour du monde après la fac, elle était restée ici. Au 
début, elle voulait continuer à étudier le journalisme, 
mais elle obtint le poste de cadreuse pour Turner, qui lui 
prenait trop de temps. Le correspondant de CNN était 
un salaud arrogant qui se prenait pour Bob Woodward, 
mais Shannon avait pu voir du pays et avait appris énor-
mément de choses. Depuis longtemps, elle était une 
pisteuse hors pair, elle dénichait les meilleurs scoops et 
savait comment les raconter. Cependant, Turner ne la 
laisserait jamais devant la caméra. Dans ses moments 
libres, elle montait quelques reportages et les postait 
sur Internet.

Ils se dirigèrent à pied en direction du barrage sur-
veillé par des policiers.

« Presse, annonça Turner en exhibant sa carte.
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— Désolé, rétorqua seulement le fonctionnaire. Sur 
le côté, merci », lui intima-t-il.

Shannon vit arriver dans leur direction les phares de 
plusieurs véhicules.

Sans même freiner, ils passèrent devant eux et 
s’enfi lèrent dans l’étroit passage rapidement dégagé 
par les policiers. Elle fi lma la scène, orienta sa caméra 
sur les voitures, sans pouvoir reconnaître les passagers 
derrière les vitres teintées.

« Alors ? s’enquit Turner.
— Je suis contente d’avoir réussi ce panoramique, 

répondit Shannon. Pour ce qui est de regarder, c’est toi 
le responsable. Qui était-ce ?

— Aucune idée. Trop sombre. »

Saint-Laurent-Nouan

« Fait chier », jura sa femme Isabelle tandis qu’Yves 
Marpeaux enfi lait sa veste épaisse par-dessus son gros 
pull-over. « Mon mari travaille dans une centrale et, à 
même pas quinze kilomètres de distance, on se retrouve 
sans lumière ni chauffage. » 

Sous ses nombreuses couches de vestes et de pulls, 
à la lumière de la bougie, elle avait l’air encore plus 
informe que d’habitude.

« Qu’est-ce que j’y peux ? » grogna-t-il en haussant 
les épaules. Il était heureux de devoir enfi n sortir. Depuis 
des heures, elle lui courait sur le haricot.
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« C’est exactement la même chose chez les enfants », 
répéta-t-il pour la énième fois.

Elle avait appelé son fi ls sur son téléphone portable 
une heure et demie après la coupure, puis sa fi lle quelques 
minutes plus tard. Lui vivait avec sa famille dans les 
environs d’Orléans, elle à Paris. « J’essaye depuis une 
éternité d’obtenir une communication, avait-elle expli-
qué, mais le réseau téléphonique... »

Marpeaux n’avait pas pu leur dire grand-chose, hor-
mis que chez eux aussi il n’y avait pas de courant.

« Tu peux imaginer à quel point ta mère se plaint. » 
Il referma la porte derrière lui, laissant sa femme 

dans la maison froide et obscure. Dehors, sa respiration 
produisait de petits nuages blancs. Le ciel était clair, on 
voyait les étoiles.

La Renault démarra sans diffi culté. En chemin, 
Marpeaux écouta la radio pour glaner des informations 
supplémentaires. De nombreuses fréquences n’émet-
taient plus, d’autres passaient de la musique. Il fi nit 
par l’éteindre.

Le sombre paysage hivernal avec ses champs nus et 
ses arbres sans feuilles laissait à peine imaginer qu’il 
roulait à travers l’un des endroits de France préférés 
des touristes. Dès le printemps, des millions de visi-
teurs français et étrangers envahissaient la région pour 
visiter les célèbres châteaux sur les collines bordant 
la Loire, suivant les traces des familles nobles, pour 
acheter du vin, et là, au cœur de la France, humer une 
bouffée de douceur de vivre. Marpeaux était arrivé 
dans la région il y avait vingt-cinq ans, non pas pour 
sa beauté, mais parce que, en tant qu’ingénieur, il avait 
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obtenu une offre d’emploi bien rémunérée à la centrale 
nucléaire de Saint-Laurent.

Après un trajet de vingt minutes se dessina devant lui 
la silhouette de la petite ville de Saint-Laurent-Nouan, 
inhabituellement sombre en cette nuit, sans lumière aux 
fenêtres ni éclairage public. Insolentes, les imposantes 
tours de refroidissement s’élevaient derrière la ville, dans 
un bain de lumière – faible et fantomatique. Étrange tout 
de même, songea-t-il en regardant le colosse, que nous 
n’ayons pas fait évoluer l’idée fondamentale de cette 
technologie depuis deux siècles ni que nous ne l’ayons 
remplacée par une approche plus moderne. Une centrale 
nucléaire n’est rien d’autre, dans son principe, qu’une 
gigantesque machine à vapeur, de celles qu’on utilisait 
déjà au début du dix-huitième siècle. De nos jours, au 
lieu de bois, on utilise comme combustible de l’uranium 
fi ssile ou du plutonium, qui entraînent les générateurs.

Cette centrale, ne produisant que mille mégawatts, 
compte parmi les plus petites du pays. Les deux 
réacteurs à eau pressurisée se trouvent directement 
en bordure de la Loire, d’où ils tirent leur liquide de 
refroidissement. Lorsque Marpeaux avait commencé 
à offi cier sur le site à la fi n des années 1980, les deux 
anciens réacteurs UNGG étaient encore en activité. 
L’accident majeur au cours duquel un élément de com-
bustible avait fusionné, puis contaminé le bâtiment et 
paralysé la centrale pour deux ans et demi, remontait 
à sept ans en arrière. Au début des années 1990, EDF 
avait condamné les deux anciens réacteurs.

Marpeaux passa le contrôle de sécurité de l’entrée et 
gara sa voiture à l’endroit même d’où il était parti voilà 
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quinze heures, après avoir passé la direction de l’équipe 
de nuit aux collègues de l’équipe du matin.

La France tire 80 % de son électricité de ses cen-
trales nucléaires. Si les informations des heures passées 
se révélaient exactes et que le réseau était presque 
complètement effondré, la plupart des réacteurs avaient 
dû être arrêtés en urgence, réfl échit Marpeaux. Les 
mécanismes de sécurité automatiques auraient stoppé la 
réaction nucléaire en chaîne. En raison de ses fonctions, 
il savait depuis des décennies ce que de nombreuses 
personnes ignoraient, tout du moins jusqu’à la catas-
trophe de Fukushima : un réacteur à l’arrêt continue à 
produire de la chaleur et doit être refroidi. Même s’il 
ne s’agit que de 10 % de la température de l’activité 
normale, c’est tout de même suffi sant pour faire fondre 
un réacteur non refroidi et conduire à une catastrophe 
majeure. Normalement, l’énergie nécessaire aux sys-
tèmes de sécurité et de refroidissement provient du 
réseau électrique public. Que celui-là fasse défaut, 
alors les systèmes de secours se mettent en route. C’est 
ainsi que la centrale de Saint-Laurent possède, par 
réacteur, trois systèmes de secours indépendants les 
uns des autres, alimentés par des moteurs diesel. Leurs 
réserves leur permettent de fonctionner au moins pen-
dant une semaine.

Lorsqu’il ouvrit la porte du poste de contrôle, il 
entendit les signaux sonores incessants et frénétiques 
des différentes alertes. Depuis bientôt vingt ans, 
Marpeaux travaillait comme conducteur de pile, et 
depuis presque huit ans, il était chargé de l’exploita-
tion d’un réacteur, à la tête d’une des trois équipes. 
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Voilà longtemps que son pouls ne s’accélérait plus 
dans de telles situations. Lorsqu’il entra dans la salle 
illuminée par des centaines de lampes et où cligno-
taient des voyants lumineux, une dizaine d’employés, 
conducteurs de pile, de machines, expérimentateurs, 
etc. se tenaient assis ou debout à leurs postes de tra-
vail, calmes et concentrés. Certains contrôlaient les 
chiffres, les aiguilles et les voyants devant eux, d’autres 
recherchaient dans d’épais manuels ce que signifi aient 
ces signaux dans leurs moindres détails, et les raisons 
pour lesquelles ils avaient été déclenchés. Des hommes 
très expérimentés qui, au moins deux semaines l’an, 
devaient s’entraîner à faire face aux plus graves acci-
dents possibles. Le chef de quart en poste le salua d’un 
signe de la main.

« Qu’est-ce qu’il se passe ?
— Un diesel du réacteur 2 nous a lâchés. Dès le 

début.
— Les autres fonctionnent ?
— Sans problème.
— C’est lié au test ? »
Trois jours auparavant, ils avaient examiné deux des 

systèmes d’alimentation d’urgence.
Le chef de quart haussa les épaules.
« Tu sais bien ce que c’est. Nous le saurons peut-

être dans deux mois, lorsque nous aurons tout passé en 
revue et reconstruit. » 
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