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3
Circulation, diffusion, rencontres 

des savoirs et pratiques

Le tome 9, paru en 1730 mais rétrospectif, des Mémoires de l’Académie royale des 
sciences propose un éloquent ensemble d’œuvres « diverses » de Philippe de La Hire 
(1640‑1718) : y voisinent une explication des principaux effets de la glace et du froid, une 
dissertation sur les différences des sons de la corde de la trompette marine, etc., et divers 
traités, de mécanique, des accidents de la vue, et de la pratique de la peinture. L’auteur, fils 
du peintre Laurent de La Hire (1606‑1656), principalement physicien et mathématicien 
mais également théoricien de l’architecture et dessinateur, fait la lecture lors de plusieurs 
séances de l’Académie en 1709, d’un traité de la peinture, dans la tradition des traités 
de miniature et autres « pratiques » de la peinture déjà mentionnés, en se concentrant 
sur les matériaux et, pour les couleurs, sur les différentes manières d’obtenir six couleurs 
principales (blanc, jaune, rouge, bleu, vert, noir) à partir des différents pigments et 
suivant les types de peinture (huile, émail, etc.). Ce n’est pas le profil polymorphe de 
l’auteur ni le contenu de l’ouvrage qui sont nouveaux, même si l’ampleur de l’écrit et 
son orientation technique marquent déjà une évolution, mais ce qui interroge c’est son 
insertion dans un contexte strictement scientifique et sa diffusion via l’Académie des 
sciences1. Cette liaison entre discours scientifique et artistique est monnaie courante au 
fur à mesure que se propage la théorie newtonienne de la lumière. Si la critique insiste 
plutôt sur les apories d’un tel rapprochement et finalement le désintérêt des peintres pour 
une théorie sans rapport avec leur pratique2, j’aimerais mettre en avant au contraire des 
points de rencontre, sinon fructueux en pratique, du moins décisifs dans la perspective 
épistémologique qui est mienne, et pas seulement entre physique et peinture, mais de 
façon plus large entre secteurs de savoirs.

S’agissant de l’intersection, pour les couleurs, entre peinture et discours médical, on 
peut par exemple convoquer le peintre et théoricien néerlandais Gérard de Lairesse qui 
consacre deux chapitres complets de son Grand Livre des peintres (1707, trad. fr. 1787) 
au coloris du nu des deux sexes et établit, à partir d’un discours anatomico-médical 
instaurant des distinctions selon l’âge et le sexe, une chromatique spécifique pour chacun :

La raison de ces différentes teintes est facile à comprendre, puisque l’enfant qui a beaucoup 
de sang et dont l’épiderme est fort mince doit naturellement avoir une carnation vermeille 
et fort colorée ; tandis que l’homme qui a la peau plus jaune et plus épaisse et dont le sang 
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est moins abondant et moins atténué, est nécessairement d’un coloris plus grisâtre. La 
femme ayant une peau blanche et lisse, doit paraître encore un peu vermeille après la mort3.

Plus complexe est le croisement de savoirs, pratiques et enjeux, à la fois savants, commerciaux, 
artistiques et littéraires de quelqu’un comme Louis-Guillaume de La Folie : marchand, 
passionné de physique et de chimie, il met au service de l’industrie textile de sa ville natale, 
Rouen, de nombreuses innovations issues de ses expériences. Il dépose ainsi, en 1767, à 
l’Académie des sciences, pour expertise, un Mémoire sur la théorie des couleurs qui constitue 
la première collaboration entre Macquer et Lavoisier sur un sujet de teinture4. Mais il est aussi 
l’auteur d’une utopie scientifique, Le Philosophe sans prétention ou l’Homme rare (1775) au 
sous-titre éloquent « Ouvrage physique, chimique politique et moral, dédié aux savants5 » 
où un savant-philosophe fraîchement débarqué de Mercure en machine électrique volante 
expose un ensemble de théories sur la nature du feu, la combustion, l’électricité, le phosphore, 
etc. Au moment où la chimie « moderne » s’impose, justement avec ce type d’expériences 
menées par Lavoisier, le personnage du philosophe défend une conception chimique et 
physique des couleurs opposée à celle, alchimique, de son interlocuteur, Nadir :

Je vois, répartit Nadir, je vois que vous ne croyez pas à la transmutation des Éléments. […] 
Mon cher Nadir, je ne crois pas ce que je ne conçois pas. Je vois que l’arrangement des couleurs 
que forme le prisme est immuable. Or, en considérant qu’il n’y a pas même de transmutation 
dans les rayons, je ne peux point ajouter foi à des transmutations bien plus incompréhensibles6.

On pourrait multiplier les exemples mais, dans la masse de documents possibles à 
convoquer, j’ai fait le choix de mettre en lumière une « nébuleuse » de savoirs, autour de 
Louis Bertrand Castel et Jacob Christoph Le Blon, et la perspective coloriste d’un auteur 
philosophe, voyageur et romancier de la fin des Lumières, Bernardin de Saint-Pierre.

Castel, Le Blon, Gautier-Dagoty : science du coloris, chromatique 
et trichromie
Que la théorie newtonienne des couleurs soit contestée ou revendiquée, une idée se met 

en place dans la première moitié du xviiie siècle : celle de la nécessité d’établir une véritable 
science du coloris, une chromatique, là où les peintres se contenteraient d’une pratique.

Mais j’avouerai franchement que tous les auteurs et les peintres modernes que j’ai eu 
l’avantage de connaître et de consulter dans mes voyages ont déclaré qu’il n’y avait point de 
règles sûres pour le coloris ; et quelques-uns même ont prétendu que le coloris ne pouvait pas 
être réduit à des règles, jugeant que c’était un talent incommunicable, qui ne se pouvait pas 
enseigner, mais une capacité naturelle qu’il fallait porter par une longue pratique ; pendant 
que d’autres persuadés que la Chromatique a été connue des Anciens en regrettent sa perte 
et désespèrent qu’elle puisse être jamais retrouvée7.

Ces propos de Jacob Christoph Le Blon, adressés au chancelier britannique Robert Walpole, 
en tête de son traité bilingue français-anglais Coloritto en 1725, se retrouvent à peu près tels 
quels la même année dans les colonnes du Mercure de France où Louis Bertrand Castel insère 
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son premier article sur l’invention d’un « clavecin oculaire » dans lequel il s’agit d’établir 
un système chromatique conforme aux règles harmoniques de la musique, qu’auraient, selon 
lui, pressenti les peintres sans jamais l’élaborer complètement et dont il trouve la justification 
dans les travaux de Newton : « le fait est certain, les couleurs ont leurs tons précis qui suivent 
entre eux les mêmes proportions que les tons de la musique, c’est ce qu’a vérifié le célèbre 
Anglais M. Newton […]8 ». Nous développerons dans un dernier chapitre portant sur les 
synesthésies, la théorie analogique de celui que le xviiie siècle appelait « le père Castel » ou 
encore « le brame noir9 » que nous avons déjà évoqué comme figure centrale de la circulation 
des savoirs autour de la couleur dans le chapitre précédent (voir p. 46). Pour le moment nous 
intéressent les recherches et les expériences menées à la fois pour instituer une chromatique 
et pour en trouver des applications pratiques, l’un n’allant pas sans l’autre pour Le Blon ni 
Castel. Et de fait, l’un comme l’autre s’inscrivent dans le mouvement d’engouement général 
du siècle pour l’expérimentation : Castel possède des cuves de teinturerie où il expérimente 
divers mélanges, le Blon, qui a commencé sa carrière comme peintre miniaturiste, travaille 
sur les encres et se livre à de multiples observations sur les couleurs selon des conditions 
précises de lumière, d’exposition, etc.10 En outre, les deux, au moins dans les années 1730, 
connaissent très bien leurs travaux et écrits respectifs et une vague polémique s’engage sur 
la primauté de la théorie des trois couleurs primaires, bleu, jaune, rouge, à laquelle participe 
aussi un autre scientifique, chimiste et intendant du Jardin du roi (l’actuel Jardin des Plantes 
à Paris), Charles François Du Fay, qui travaillait à la même période à un ouvrage sur la théorie 
des couleurs, mais décède avant de l’avoir fini. En 1738, ce dernier publie, dans le périodique 
dirigé par Antoine François Prévost, Le Pour et contre, une lettre adressée au père Castel pour 
rétablir l’antériorité des travaux de Le Blon et des siens propres sur les trois « primitives »11.

Dans les années 1705‑1710, Le Blon, né à Francfort en 1667 dans une famille protestante 
qui avait dû fuir la France au xvie siècle pour échapper aux persécutions, voyage dans toute 
l’Europe (Italie, Pays-Bas, Angleterre) et connaît les travaux de Newton au moins dès la 
publication anglaise de l’Opticks (1704). À ce moment-là, il a déjà élaboré, semble-t-il, une 
théorie des couleurs qui, partant de Newton, propose une science du coloris pour les peintres : 
il ne s’agit pas à proprement parler d’une « application » de la théorie newtonienne, vouée 
à l’échec étant donné la différence entre couleurs pigmentaires et couleurs prismatiques sans 
cesse relevée par les historiens des sciences. Néanmoins, Le Blon est l’un des premiers, peut-
être le premier, à avoir clairement énoncé la distinction entre couleurs-lumière de la physique 
et couleurs-pigments de la peinture. Voici ce qu’il précise en préliminaire à son petit ouvrage 
Coloritto dont le titre français en entier éclaire parfaitement le propos, L’Harmonie du coloris 
dans la peinture ; réduite en pratique mécanique et à des règles sûres et faciles :

La peinture peut représenter tous les objets visibles avec trois couleurs, savoir le Jaune, 
le Rouge, et le Bleu ; car toutes les autres couleurs se peuvent composer de ces trois, que je 
nomme couleurs primitives. […]

Je ne parle ici que des couleurs matérielles, c’est-à-dire, des couleurs dont se servent les 
peintres ; car le mélange de toutes les couleurs primitives impalpables, ne produit pas le Noir, 
mais précisément le contraire, c’est-à-dire, le Blanc ; comme l’a démontré l’incomparable 
Monsieur le Chevalier Newton dans son Optique.

Le Blanc est une concentration ou excès de lumière.
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Le Noir est une privation ou défaut de lumière.
L’un et l’autre se produit par le mélange des couleurs primitives ; mais l’un résulte du 

mélange des couleurs impalpables, et l’autre des couleurs matérielles12.

Le Blon va donc se concentrer uniquement sur les couleurs des peintres mais en gardant à 
l’esprit la leçon principale de Newton : l’hétérogénéité de la lumière. Il analyse ainsi la différence 
entre les deux types de couleurs comme une différence de nature des corps qui les composent : 
les couleurs matérielles seraient ainsi formées de particules opaques qui ne réfléchiraient 
qu’une partie des rayons lumineux, par ailleurs, l’œil humain ne distinguerait pas toute la 
diversité des particules colorées et ne verrait pas ainsi, par exemple, le rouge et le jaune sous 
l’orangé. Sans que les explications physico-physiologistes de Le Blon, connues seulement par 
ailleurs de manière indirecte par un compte rendu des Philosophical Transactions de la Royal 
Society de Londres en 173113, soient, bien entendu, celles de la théorie trichromatique et de 
la distinction entre mélanges additif des couleurs prismatiques et soustractif des couleurs-
lumière d’un Hermann von Helmholtz au milieu du xixe siècle, sa théorie lui permet 
néanmoins de mettre au point la technique de la gravure en couleurs dont il est l’inventeur. 
À partir d’une taille « en manière noire » (mezzotinte) en vogue en Angleterre à partir 
de la fin du xviie siècle qui permettait déjà d’introduire des nuances de gris, il procède par 
décomposition des couleurs du modèle à reproduire en trois primaires, modèle qu’il grave 
ensuite sur trois plaques encrées respectivement de bleu, jaune et rouge, et dont les couleurs 
originales se recomposent lors du tirage final. Si de nombreuses techniques de coloriage des 
estampes, au pochoir, à l’aquarelle, avec l’utilisation de papiers de couleur ou d’encres colorées 
appliquées « à la poupée » existent avant le xviiie siècle14, l’invention de la trichromie, en 
pensant intégralement le procédé de coloriage en amont de l’impression, change la donne.

Ses premières images datent sans doute des années 1710 mais la plupart sont faites 
en Angleterre où il vit de 1718 à 1735, date de son arrivée à Paris à la fin de sa vie (il a 
alors soixante-huit ans). En tout cas, il est célèbre dès les années 1720, à la fois dans les 
milieux scientifiques mais aussi au plus haut niveau de l’État, ses planches gravées ayant 
circulé jusqu’au Régent puis au roi. Le Blon reproduit d’ailleurs un portrait de Louis XV 
intéressant à plusieurs titres : d’une part par le choix d’une posture « au naturel » du roi, 
regard de côté, yeux dans le vague, bouche entr’ouverte, cheveux et rubans flottants, insignes 
royaux et couleur bleue distinctive de la royauté, mais veste ouverte, veloutée, camaïeu de 
bleus, foulard noué autour du cou ; intéressant également, d’autre part, par l’absence de 
modèle retrouvé et cette hypothétique filiation entre une gravure signée Nicholas Blakey, 
dessinateur et graveur irlandais, elle-même exécutée peut-être d’après une sculpture de 
Jean-Baptiste Lemoyne (fig. 15). Il pourrait alors s’agir d’une véritable mise en couleur d’un 
travail artistique « sans » couleurs (noir et blanc, monochrome). Dans notre perspective, 
le portrait de Louis XV par Le Blon témoigne du basculement dans une représentation 
colorée et coloriste du monde, l’ancien monde de référence se caractérisant par des couleurs 
sombres ou des jeux de lumière (le clair-obscur) ou encore des couleurs symboliques (le 
bleu royal), tandis que le nouveau laisse place à la clarté, à la nuance (les demi-teintes) et 
à la pure jouissance chromatique. Le sujet royal, en outre, confère un enjeu politique à 
l’entreprise : l’esthétique rococo construit une nouvelle relation, de proximité, au pouvoir.
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Fig. 15 : Jacob Christoph Le Blon, Portrait de Louis XV, 1739 (est. coul. gravée en manière noire en 3 (ou 4 ?) 
plaques, 40,5 cm x 33,5 cm). 
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Les milieux artistiques, pourtant 
directement concernés, ne semblent 
néanmoins pas convaincus ; une lecture 
du Coloritto est faite à l’Académie royale de 
peinture et de sculpture en octobre 1727, 
qui n’a apparemment pas eu de suite15. La 
technique trouve surtout des applications 
dans l’illustration des livres d’anatomie et 
de botanique ; Le Blon meurt au moment 
où il vient de commencer un grand livre 
d’anatomie et le privilège de graver en 
couleurs dont il était détenteur passe à l’un 
des élèves fugaces de son atelier, Jacques 
Fabien Gautier-Dagoty qui s’associe 
avec un médecin et se spécialise dans 
les planches d’anatomie mais fait aussi 
paraître, en 1767, un livre de botanique 
« selon les systèmes de M. Tournefort et 
Linnaeus [Linné] » (fig. 16). Ce faisant, il 
perfectionne la technique en ajoutant une 
quatrième plaque, en noir (quadrichromie) 
et se présente sans cesse en opposition à 
Le Blon, comme le véritable inventeur de 

la gravure en couleurs et comme anti-newtonien, publiant de nombreuses dissertations 
ou ouvrages pour exposer un système de « génération des couleurs », qu’il nomme 
Chroa-génésie (1749). Cependant son œuvre, comme celle de Le Blon, compte aussi 
des reproductions de tableaux célèbres, des portraits (Benoît XIV, Voltaire), ou une très 
réflexive estampe du tableau de 1738 de Chardin, Jeune élève dessinant. On voit donc 
à quel point ce qui peut sembler relever de la seule innovation technique tisse de liens 
avec les domaines de l’art et des sciences, de la physique, des sciences naturelles, de la 
médecine et constitue aussi une aventure entrepreneuriale qu’a su exploiter en particulier 
Gautier-Dagoty – et ses fils, tous peintres –, avec ses anatomies spectaculaires, seulement 
à moitié disséquées, alliant beauté des modèles et horreur du corps ouvert, comme sa 
célèbre figure de « femme vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum », appelée L’Ange 
anatomique16 (fig. 17).

Les recherches de Castel au profil pourtant très différent de celui de Le Blon, jésuite et 
mathématicien, comportent elles aussi de nombreux points d’intersection avec ces mêmes 
domaines. Il suffit, là encore, d’être attentif au titre complet de son Optique des couleurs 
de 1740 : L’Optique des couleurs, fondée sur les simples observations, et tournée surtout à 
la pratique de la peinture, de la teinture et des autres arts coloristes. L’ouvrage mêle ainsi 
sans cesse discussion de physique – et remise en cause à la fois de l’expérience cruciale 
newtonienne et de ses conclusions – et des arts, la teinture étant mise sur le même pied 
que la peinture en tant qu’art coloriste par excellence, ce qui est déjà un renversement 

Fig. 16 : Jacques- Fabien Gautier Dagoty, « La Tulipe 
orange » (Collection des plantes, 1767, est. coul.).
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de la position hiérarchique habituelle. 
De fait, « les couleurs sont l’unique but du 
teinturier [tandis que] chez le peintre elles 
ne sont qu’un moyen17 ». La perspective, 
entièrement coloriste, de Castel qui voit, 
d’une certaine façon, le monde à ras des 
couleurs, est donc exemplaire de cette 
nouvelle représentation colorée du monde. 
S’il oppose, comme Le Blon, couleurs 
matérielles et prismatiques (qu’il nomme 
respectivement « substantielles » et 
« incorporelles »), pour lui, la matérialité 
des couleurs est au moins aussi complexe et 
énigmatique que leur nature physique. Il en 
appelle ainsi par exemple à la pratique des 
teinturiers ou des chapeliers qui pour faire 
du noir teignent successivement les étoffes 
en bleu puis en rouge18. Contre les couleurs 
impalpables et imaginaires (« fantastiques » 
dit aussi Castel), il s’agit de réhabiliter les 
couleurs matérielles et l’étude de celles-ci, 
stigmatisées comme « grossières » : « et l’on aurait mauvaise grâce de traiter de grossière 
mon optique, parce que l’objet en est grossier, comme si ce qu’il y a de plus grossier, n’était 
pas le propre objet de la physique […]19 ». Il ne vise alors pas seulement Newton mais bien 
de façon plus large le newtonisme en cours et la prétention du maître et de ses disciples à 
estimer avoir « épuisé » le sujet20 qu’il s’ingénie sur presque 500 pages à étudier.

Son entreprise est alors véritablement unique : tout en débattant de façon rigoureuse 
avec les arguments de la physique newtonienne et des newtonistes, l’ouvrage ressemble le 
plus souvent à une « pratique » des peintres ou de la teinture comme il s’en est multiplié 
tout au long du siècle, pourtant il n’en est rien. Comme le dit Castel lui-même, il traite 
« la chromatique en théoricien » et considère peinture et teinture comme des « optiques 
pratiques » et plus précisément encore comme des « chromatiques pratiques21 ». 
Suivant la maxime qu’il édicte selon laquelle « il n’y a de scientifique que ce qui est 
réduit au géométrique, et il n’y a de géométrique que ce qu’on soumet au calcul22 », il 
n’entend pas donner des recettes de fabrication mais bien proposer des explications et 
tirer des principes généraux, bref établir une chromatique. Et là, tout reste à faire, car il 
n’existe pas encore, selon lui, de « théorie pittoresque » (picturale) du coloris, ni de 
« mathématique », tout n’est encore que question d’intuition et de « règles vagues23 ».

La base de la théorie élaborée par Castel s’appuie sur ce qu’on nomme désormais, en 
colorimétrie, à la suite du chimiste au savoir teinturier, directeur de la manufacture de 
tapisserie des Gobelins, Michel Eugène Chevreul dans la seconde moitié du xixe siècle, 
les attributs ou paramètres des couleurs, c’est-à-dire la distinction, pour l’œil, entre teinte, 
saturation et luminosité ou clarté. Pour cela, il part de considérations sur le seuil de visibilité 

Fig. 17 : Jacques- Fabien Gautier Dagoty, « Femme 
vue de dos, disséquée de la nuque au sacrum », dite 
l’Ange anatomique (Myologie, 1746, est. coul.).
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des couleurs pour l’œil humain : « les demi-teintes sont la borne du discernement de 
l’œil », les quarts de teintes sont indiscernables24. Puis, il s’appuie à la fois sur la distinction 
établie en peinture entre coloris (art des couleurs) et clair-obscur (partie du coloris qui 
étudie les ombres et les lumières) et sur l’expérience de trempage des teinturiers qui ainsi 
affaiblissent ou fortifient les couleurs à dessein. On obtient ainsi non des « degrés de 
coloris » mais de clarté (« de clair-obscur »). Prenons l’exemple du bleu : après plusieurs 
trempages d’une étoffe blanche dans une cuve d’indigo, on obtient toujours la même teinte, 
dirions-nous en utilisant le vocabulaire de la colorimétrie, c’est-à-dire de « vrais bleus ». 
Tandis que dans l’art du clair-obscur, on obtient des différences de luminosité : dans le 
premier cas, les bleus de la teinture d’indigo sont « bleus noirs, ou bleus d’enfer, comme 
ils [les teinturiers] les appellent » ; dans le second cas, en peinture, on obtient des « bleus 
célestes, bleus mignons, bleus pâles, bleus mourants, etc.25 ». Il distingue également des 
degrés « d’abondance » dans les couleurs, que nous nommerions volontiers saturation :

C’est ici une observation très importante dans la théorie des couleurs. Ce noir naturel, 
qui est dans la couleur, n’est qu’une abondance de couleur, une couleur bien nourrie, qui 
n’a besoin que de blanc ou de clair, pour être développée, et qui se soutient à merveille au 
milieu de ce blanc26.

Le terme « d’œil » qu’il emprunte au lexique technique (l’œil d’un drap, d’une 
pierre, c’est son lustre, son éclat, sa netteté27) pour désigner une couleur est aussi surtout 
une indication d’intensité.

À partir de là, la principale tâche du « chromatologue » Castel est de dénombrer, 
nommer et classer les couleurs : il distingue 145 couleurs possibles et après avoir hésité 
entre plusieurs façons de calculer les degrés à la fois du clair-obscur (luminosité) et du 
coloris (teinte), il établit un système à douze, parfois treize degrés (d’où 145, un peu 
plus que 12x12), plus ou moins arbitraire pour ce qui concerne le clair-obscur : « C’est 
ici que j’avoue, que je n’ai point encore de démonstration immédiate pour un nombre 
plutôt que pour un autre ; mais que celui de douze m’a paru plus convenable. » L’une 
des raisons invoquées est alors l’analogie avec les douze tons du système tonique de 
la musique (voir « le clavecin oculaire », p. 221-228), analogie qui a déjà servi de base, 
on l’a vu, à Newton pour l’établissement de ses sept couleurs (la référence était alors 
plutôt la gamme majeure, en do, avec ses 7 degrés (voir p. 46). Son système chromatique 
combine ainsi les degrés du clair-obscur et du coloris et propose des nuanciers de douze 
degrés pour chaque couleur principale (et non pas seulement pour les seules trois 
primitives), répartis en trois ensembles, selon leur degré de luminosité, les sombres, les 
moyens et les clairs. On obtient ainsi, par exemple pour le violet :

Le violet le plus foncé, est un rouge noirâtre avec un peu plus d’œil de bleu et de violet. 
Le troisième se débarrasse un peu plus du noir, et se colore d’un bleu fort rougeâtre. Ce 
n’est qu’au quatrième, que le violet est bien décidé, au cinquième, violet sérieux ; au sixième, 
c’est un beau violet moyen ; le septième est encore un beau violet, mais plus gai, plus clair. 
Le huitième et le neuvième plus clairs, vont au gris de lin ; après quoi les quatre derniers 
vrais gris de lin, au moins le neuf et le dix vont se perdre dans le blanc, au onzième, et tout 
à fait au douzième28.
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Ce qui, on le voit, par son travail à la fois taxinomique et linguistique, en fait à 
nouveau un auteur incontournable de notre seconde partie et le véritable fil rouge de 
cet ouvrage.

Bernardin de Saint-Pierre, chromaticien et coloriste
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre (1737‑1814) est l’une de ces autres figures 

exemplaires de l’intersection des domaines des couleurs au xviiie siècle, couvrant des 
secteurs aussi divers que la philosophie, l’histoire naturelle, la botanique et la zoologie, 
les relations de voyages et bien sûr la littérature de fiction avec, entre autres récits, Paul et 
Virginie qui l’a rendu célèbre. Mais, à la différence des figures précédentes, il présente une 
œuvre et une approche des couleurs parfaitement originales et difficilement assimilables 
aux « nébuleuses » précédentes29. À vrai dire, son œuvre n’est pas tant à l’intersection 
des savoirs qu’à la réunion de ceux-ci en une pensée et une écriture foncièrement unifiées. 
La critique – Jean-Michel Racault et Colas Duflo, grands spécialistes de l’auteur, au 
premier chef – l’a souligné : pas de description de la nature chez Bernardin, pas de Paul 
et Virginie, sans philosophie de la nature30. J’ajouterai la réciproque : pas de philosophie 
de la nature sans description, pas de théorie de la couleur sans écriture coloriste. Nommer 
les couleurs, séparément, dans leurs infinies nuances, dans une langue à la fois technique 
(empruntée aux savoirs coloristes des peintres ou des teinturiers) et inspirée, métaphorique, 
ou ensemble, « harmoniées31 » suivant le néologisme de l’auteur, dans le spectacle de 
la nature qu’elles offrent, c’est tenter de s’approcher au plus près du dessein de la nature, 
telle que Dieu l’a conçue, dans un finalisme qui est aussi et peut-être d’abord esthétique. 
L’idée d’une nature-spectacle, si elle n’est pas nouvelle – Noël-Antoine Pluche a publié 
à partir des années 1732 un « best-seller » intitulé Le Spectacle de la nature32 –, est 
poussée à son extrême chez Bernardin qui construit une véritable esthétique du spectacle 
naturel organisé, de façon panoramique, à partir du regard humain33.

Les Études de la Nature, publiées en 1784 et augmentées en 1788 d’un quatrième 
tome où figure l’édition originale de Paul et Virginie, proposent ainsi une philosophie 
de la nature où se rejoignent tous les savoirs et expériences acquis par l’auteur ; ceux de 
son temps, c’est-à-dire du plein âge des Lumières et des encyclopédistes, avec des savoirs 
consensuels (et largement combattus par l’auteur) issus, en physique, de Newton, en 
histoire naturelle, de Buffon et plus encore de Linné, mais aussi ceux de sa vie personnelle : 
les divers voyages, notamment aux Mascareignes où il est envoyé comme ingénieur et où 
il séjourne trois années, expérience dont il fait un livre Voyage à l’Île de France [Maurice], 
à l’Île Bourbon [La Réunion] et au Cap de Bonne-espérance (1773), et les promenades et 
discussions en compagnie de Jean-Jacques Rousseau avec lequel, depuis 1772 jusqu’à la 
mort de ce dernier en 1778, il partage un même goût pour la nature et la botanique et 
dont témoigne le « Fragment servant de préambule » à L’Arcadie (1788)34. C’est dans 
ce contexte qu’il faut comprendre le développement sur les couleurs dans l’« Étude X » 
des Études de la Nature.

La notion clef qui permet d’entrer dans cet univers coloré et coloriste, est celle 
d’harmonie : le développement intitulé « Des couleurs », inséré dans une Étude 
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consacrée aux lois générales de la nature, « cœur philosophique de l’ouvrage35 », ne peut 
se comprendre sans le développement qui le précède, « De l’Harmonie », et nombre de 
ceux qui le suivent, principalement « Des Formes », « Des Mouvements » et « Des 
Contrastes ». « De l’Harmonie » rappelle les lois fondamentales qui constituent, 
pour Bernardin, le système explicatif du monde : d’abord, un finalisme généralisé qui, 
à la différence du déterminisme des matérialistes et de Diderot, est anthropocentré et 
orchestré par une Providence divine ; puis, une loi des contraires qui, une fois qu’ils sont 
mis en rapport (autre mot clef de l’œuvre), s’unissent pour former l’harmonie du monde36.

Mais lorsque deux contraires viennent à se confondre, en quelque genre que ce soit, 
on en voit naître le plaisir, la beauté et l’harmonie. J’appelle l’instant et le point de leur 
réunion : « expression harmonique ». C’est le seul principe que j’aie pu apercevoir dans 
la nature […]37.

Les trois développements suivants, sur les couleurs, les formes et les mouvements, sont 
des applications et des preuves de ces lois générales, de la même façon que Paul et Virginie, 
publié rappelons-le à la suite des Études de 1788, peut apparaître également comme une 
illustration de celles-ci38. Ainsi, « il n’y a pas une seule nuance de couleur employée en vain 
dans l’univers » et ce finalisme a pour objet la satisfaction et l’élévation humaines. L’exemple 
donné par Bernardin et souvent repris dans ses différents écrits est celui du spectacle des 
cieux et des nuages, les « paysages aériens », mobiles et colorés de mille nuances :

J’ai vu aussi dans les nuages des tropiques, de toutes les couleurs qu’on puisse apercevoir 
sur la terre, principalement sur la mer et dans les tempêtes. Il y en a alors de cuivrées, de 
couleur de fumée de pipe, de brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides, de couleur 
marron et de celle de gueule de four enflammé39.

Il invoque alors le « témoignage » de « tous les voyageurs qui ont monté en différentes 
saisons sur les montagnes les plus élevées du globe » et constate que le ciel qui s’offre 
à eux n’est qu’une « surface grise et plombée, sans aucune variation de couleur ». Il 
en déduit que les couleurs des cieux sont faites pour l’homme, spectateur de la nature : 
« ces décorations célestes sont faites pour le niveau de la terre, et […] leur magnifique 
point de vue est pris de l’habitation de l’homme40 ».

Dans cette perspective, l’homme a donc pour tâche de regarder et même pour 
injonction d’admirer la nature, en particulier ses couleurs mais aussi ses formes, qui 
témoignent de la Providence divine et sont des signes tendus vers lui pour qu’il s’élève 
spirituellement mais aussi, l’un conduisant à l’autre, au sens le plus littéral :

Une des causes les plus ordinaires du plaisir que nous éprouvons à la vue d’un grand 
arbre, vient du sentiment de l’infini qui s’élève en nous par sa forme pyramidale. Les 
dégradations de ses divers étages de rameaux et des teintes de verdure qui sont toujours plus 
légères à l’extrémité de l’arbre que dans le reste de son feuillage, lui donnent une élévation 
apparente qui n’a point de terme41.

Et, dans cette perspective toujours, le rôle de l’écrivain, notamment de l’écrivain-
voyageur-spectateur du monde, est donc de décrire, avant même peut-être que d’expliquer ; 
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la description étant transcription de la sensation, c’est-à-dire de l’effet produit par le 
spectacle de la nature sur l’homme, ce qui, en soi, constitue déjà un mode d’interprétation 
et d’explication de la nature. D’où son rejet du discours classificateur des naturalistes de 
son temps et sa revendication d’un regard naïf – largement contredit par la précision de 
ses connaissances – sur les plantes et les animaux : « Avant d’aller plus loin, observez 
que je ne connais rien en botanique. Je vous décris les choses comme je les vois […]42. » 
D’où également, son recours incessant au langage « descriptif » coloriste le plus évident 
à l’époque, celui de la peinture : « Il me suffit de recommander aux naturalistes d’étudier 
la nature comme font les grands peintres43. »

Passons à la seconde loi principale, celle des contraires ou contrastes et de leur réunion 
harmonieuse, ce qui nous ramène à des débats connus sur la couleur. Bernardin, comme 
Castel, comme Goethe qui s’intéresse aux couleurs dès les années 1780, pointe chez 
Newton un défaut de méthode (voir p. 46-47) et récuse l’usage du prisme qui détermine 
une décomposition faussée de la lumière : non seulement l’instrument donne des couleurs 
« composées » (l’orangé, le vert, le violet, l’indigo) pour des « primitives », non 
seulement il méconnaît les deux couleurs essentielles que sont le blanc et le noir, mais 
encore, par sa forme triangulaire, il conduit à une mauvaise organisation des couleurs 
donnant pour extrêmes le rouge et le violet au lieu du blanc et du noir. On pourrait y 
voir une simple reprise de l’argument des peintres et de tous les coloristes opposant aux 
couleurs matérielles véritables, les couleurs « fantastiques » des physiciens. Bernardin, 
relayant une conversation qu’il a eue avec Rousseau, balaye d’ailleurs l’argument avancé 
par celui-ci en faveur des couleurs prismatiques et de l’homogénéité du vert, couleur 
« primitive » du spectre newtonien :

J.-J. Rousseau me disait un jour que, quoique le champ de ces couleurs célestes soit bleu, 
les teintes du jaune qui se fondent avec lui n’y produisent point la couleur verte, comme il 
arrive dans nos couleurs matérielles lorsqu’on mêle ces deux nuances ensemble. Mais je lui 
répondis que j’avais aperçu plusieurs fois du vert au ciel […].

Le consensus, en cette fin de siècle, autour des trois primaires, bleu, jaune, rouge 
est également bien établi ; quant au statut de véritables couleurs que sont le blanc et 
le noir et non une privation ou une synthèse, il est courant chez les coloristes. Mais 
si on y regarde de près, la théorie des couleurs est en réalité toute différente chez 
Bernardin. D’abord, parce que comme tout le savoir naturaliste qu’il déploie, dans les 
Voyages ou les Études, la théorie, rappelons-le, menée à hauteur d’homme, s’appuie sur 
des observations et des témoignages, si possible personnels, qui prennent la forme de 
multiples « j’ai vu » (observé, aperçu, etc.)44. Cette posture rhétorique, rappelons-le 
encore, est plus profondément une écriture de la sensation : puisque la finalité de la 
nature est l’homme, la sensation est un mode privilégié d’accès à celle-ci. À partir de 
là, ce n’est pas l’instrument scientifique qui peut forger une théorie des couleurs mais 
l’instrument sensible qu’est la sensation chromatique produite par la vue : « Tout ce 
que nous avons dit en rapportant quelques lois générales de la nature, des harmonies, 
des consonances, des contrastes et des oppositions, aboutit principalement au sens 
de la vue45. » Les réflexions de Goethe, exactement à la même époque, partent d’une 
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même réévaluation de la vue comme outil épistémologique : « la couleur est la forme 
sous laquelle, selon sa loi, la nature s’offre au sens visuel. Ici également nous devons 
admettre que ce sens fonctionne, que l’action de la nature sur lui est connue ; car on ne 
peut parler de couleur avec un aveugle46 ». Même récusation, également, chez les deux 
auteurs, de l’artificialité de l’approche physique et de l’expérience newtonienne (faite 
dans le noir, dans une pièce). Bernardin substitue, alors, à cette dernière, l’expérience 
« naturelle » de la contemplation du paysage céleste, une belle nuit d’été, « quand 
le ciel est serein et chargé seulement de quelques vapeurs légères, propres à arrêter et à 
réfranger les rayons du soleil lorsqu’ils traversent les extrémités de notre atmosphère 
[…] ». Le terme « réfranger » et même toute la fin de la phrase sont directement 
empruntés à la notion de réfrangibilité de la théorie newtonienne (voir p. 46) : en 
réutilisant des termes de physique, il s’agit bien, pour Bernardin, de présenter ses 
réflexions sur les couleurs comme une véritable alternative théorique, contrairement 
à sa posture naïve de départ (« je me garderai bien de définir les couleurs »).

Le spectacle de l’aurore, après une « belle nuit d’été », présente donc, selon 
lui, une tout autre grammaire des couleurs : à l’est, l’horizon blanchit puis se teinte 
progressivement, tandis que le soleil monte dans le ciel, en jaune, orangé, vermillon vif ; 
à l’ouest, le violet fait suite au vermillon, et précède « le gros bleu ou indigo » et le noir. 
Voilà pour l’ordre révisé de Newton : le rouge au centre, le blanc et le noir à chacune 
des extrémités. Quant au nombre « primitif » des couleurs, il faut, pour le percevoir, 
saisir le moment précis de l’aube, « celui où le soleil est près de montrer son disque », 
les couleurs sont alors réduites à cinq, outre le blanc et le noir, le « jaune pur », « la 
couleur de feu » (rouge vif ), le « bleu pur ». La distinction effectuée ne repose pas 
alors sur la notion de couleur homogène telle que perçue dans le prisme, ou pourquoi 
pas (c’était l’objection de Rousseau à l’absence de vert dans le ciel) dans le spectacle 
naturel d’une aurore ou d’un coucher de soleil, mais sur celle de saturation (bleu pur, 
couleur de feu). Ce qui caractérise les énumérations chromatiques de Bernardin, c’est 
la nuance, la « multitude infinie de nuances intermédiaires » que la langue essaye de 
retranscrire. La couleur primitive, même si l’auteur utilise le terme, n’en est au fond 
pas une, car elle est elle-même perçue comme une nuance et un mélange. Dans la 
conception fondamentalement relationnelle de la nature qui est la sienne, il ne peut 
y avoir d’élément isolé, chaque couleur primaire participe ainsi d’une autre couleur 
primaire, celles-ci s’engendrant les unes les autres :

Mais quelle que soit leur variété, elles s’y réduisent à cinq couleurs ; le jaune y paraît 
une génération du blanc, le rouge une nuance plus foncée du jaune, le bleu une teinte de 
rouge plus renforcée, et le noir la dernière teinte du bleu47.

Ces « nuances » se réduisent même alors à deux, le blanc et le noir, qui « en 
s’harmoniant » produisent toutes les couleurs. Et si le rouge occupe la place centrale, 
au lieu du vert chez Newton, c’est en un sens tout différent. Son système des couleurs 
reposant comme toute sa conception de la nature sur une loi des contrastes, le rouge n’est 
pas véritablement « au centre » d’une suite continue des couleurs mais est le point d’union 
des deux extrêmes que sont la lumière et l’obscurité. Les couleurs qui sont agréables ou 
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harmonieuses sont celles qui résultent « d’oppositions extrêmes », réparties de part et 
d’autre de la couleur pivot qu’est le rouge. Le vert en est ainsi la seconde harmonique :

Il y a encore des teintes fort agréables qui se composent d’oppositions d’extrêmes. Par 
exemple, de la seconde et de la quatrième couleur, c’est-à-dire du jaune et du bleu, se forme 
le vert, qui constitue une harmonie très belle, qui doit tenir peut-être le second rang en 
beauté parmi les couleurs, comme elle tient le second rang dans leur génération. Le vert 
paraît même aux yeux de bien des gens, sinon la plus belle teinte, du moins la plus aimable, 
parce qu’il est moins éblouissant que le rouge […]48.

À partir de tout autres prémisses, explicitement empruntées cette fois à la théorie 
newtonienne, c’est pour cette même raison de douceur du vert qui repose l’œil, que les 
lieux d’exposition des tableaux au xviiie siècle, à commencer par le Salon de l’Académie 
royale de peinture et de sculpture dès 1746, adoptent cette couleur sur les murs49.

Toujours est-il que le rouge, chez Bernardin, acquiert par là un statut particulier : 
couleur par excellence, point d’accord harmonique de la nature, elle est la plus belle 
et la plus universellement appréciée. La philosophie unificatrice de l’auteur mêle alors 
des considérations de physique, d’histoire naturelle mais aussi d’anthropologie et 
d’ethnolinguistique dirions-nous dans notre vocabulaire contemporain ; remarques sur la 
primauté du rouge et la triade ethnologique blanc-noir-rouge dans le lexique et la culture 
que ne renieraient d’ailleurs pas forcément Brent Berlin et Paul Kay ni Michel Pastoureau50 : 
« Les Russes, pour dire qu’une fille est belle, disent qu’elle est rouge », « On faisait au 
Pérou et au Mexique un cas infini du rouge », « Les témoignages des voyageurs sont 
unanimes sur la préférence que tous les peuples donnent à cette couleur51 », etc.

La théorie des couleurs chez Bernardin a, de fait, des implications philosophiques 
et morales. Appliquant aux couleurs la distinction du second discours de Rousseau 
(Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, 1755) entre les 
causes naturelles et celles qui sont dues à la société (causes « morales et politiques », 
conventionnelles), il oppose les couleurs naturelles à celles qu’il appelle « politiques » 
et qui résultent des préjugés de la société dans la droite ligne rousseauiste (« ce sont nos 
préjugés qui corrompent nos goûts naturels »). Ainsi s’explique la préférence des Turcs 
pour le vert car c’était la couleur favorite de Mahomet, ou du jaune pour les Chinois car 
c’est celle de leur dragon emblématique : « Le jaune est à la Chine la couleur impériale, 
comme le vert l’est en Turquie52. »

Ce faisant, Bernardin établit un distinguo essentiel entre des couleurs symboliques ou 
emblématiques (on peut considérer l’emblème comme une espèce de symbole) à valeur 
essentiellement distinctive, et des couleurs que j’appelle « plastiques », esthétiques 
si l’on préfère, qui relèvent du pur visuel et s’analysent justement en termes de teinte, 
nuance, lumière et saturation. Le vert des Turcs ou le jaune des Chinois sont bien des 
couleurs distinctives et (dans le texte de Bernardin du moins) sans nuances comme le 
sont les couleurs de l’héraldique (voir p. 33).

Enfin, chez Bernardin, les couleurs sont liées à des états moraux. Il établit ainsi « une 
psychologie » des couleurs fondée sur leurs effets telle qu’on la trouvera systématisée dans 
la partie consacrée à « l’effet physico-moral » de la couleur dans le Traité de Goethe et 
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figurée dans son cercle chromatique (voir p. 196). Chez Bernardin, le pouvoir affectif 
des couleurs dépend à la fois des lois de contrastes et d’harmonie et de la progression 
du soleil : au pôle de la lumière et du blanc correspond la gaieté, au pôle de l’obscurité 
et du noir, la tristesse (Goethe oppose « couleurs chaudes » et « froides »), le rouge 
servant là encore de ligne de partage. Le système s’applique aussi aux harmonies produites 
à partir des couleurs opposées :

Dans les harmonies que vous formerez de part et d’autre en réunissant les couleurs 
opposées, plus il y entrera de couleurs de la progression ascendante, plus les harmonies 
en seront gaies, et le contraire arrivera lorsque les couleurs de la progression descendante 
domineront. C’est par cet effet harmonique que le vert étant composé du jaune et du 
bleu, il est d’autant plus gai que le jaune y domine, et il est d’autant plus triste que le bleu 
le surmonte.53

Mais là encore, l’auteur, véritable chromaticien, est attentif au moins autant aux 
paramètres de la clarté et de la saturation qu’à celui de la teinte seule. S’ajoutent, en 
effet, aux affects liés à la teinte, ceux, liés à la part respective de blanc ou de noir dans 
la teinte, tout en respectant la loi déterminante des contraires. L’adjonction de blanc 
(couleur gaie) aux différentes teintes qui tirent, à partir du rouge, du côté des couleurs 
tristes, produit des harmonies « mélancoliques » comme celle de la fleur de lilas (violet 
et blanc), du « gris de perle » (noir et blanc), de la « couleur de rose » (rouge et blanc). 
C’est donc de clarté ou de pâleur qu’il s’agit (la « pâleur est une nuance de blancheur » 
dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert54) et non plus de teinte. Parallèlement, 
l’adjonction de noir aux couleurs gaies accentue la tristesse : « […] si le noir domine 
dans les couleurs gaies, il en résulte un effet plus triste que celui qu’il produirait lui-même 
étant tout pur55 ». Le noir est perçu ici du point de vue de son degré de saturation 
(« tout pur ») ; ajouté aux teintes « gaies », il se ternit (se désature) et non s’éclaircit ; 
ainsi les couleurs obtenues ne sont pas assombries mais « ternes et meurtries56 » : le 
noir seul, alors même qu’il occupe normalement l’extrémité du pôle de tristesse, n’est 
pas, écrit Bernardin, aussi triste qu’un jaune, un orangé ou un rouge mêlé de noir. Le 
terme « meurtri », directement emprunté au lexique de la peinture, traduit, de fait, 
une désaturation : « terme de peinture, qui signifie adoucir la trop grande vivacité des 
couleurs57 ».

Cette attention portée aux couleurs et à leur « grammaire » conduit alors Bernardin 
à examiner la nature tout entière au travers de ce prisme : là où les botanistes « regardent 
en général les couleurs dans les fleurs comme de simples accidents » – et de fait, les 
grandes taxinomies, la linnéenne au premier chef, qui classe les plantes selon leurs 
organes de reproduction, ne prennent guère en compte les couleurs –, l’auteur en fait 
une caractéristique déterminante. Les fleurs des saisons ou des pays froids se distinguent 
ainsi de celles des saisons ou pays chauds par leur couleur : tous les dégradés de blanc 
et de jaune pour celles-là, toutes les couleurs « fortes » (saturées), pourpre, « gros 
rouge », bleu, pour celles-ci. Le tout s’appuyant sur un fond de théorie optique : les 
couleurs blanches ou pâles réfléchissent la lumière (et donc réchauffent) tandis que 
les « fortes » l’absorbent58. Les couleurs sont ainsi partie prenante des descriptions 
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naturalistes : « le bois d’ébène dont l’écorce est blanche, la feuille large et cartonnée, 
blanche en dessous, et d’un vert sombre en dessus. Il n’y a que le centre de cet arbre 
noir, son aubier est blanc59 ». Leurs lois générales, qui sont aussi, on l’a vu, celles de la 
nature dans son ensemble, harmonie et contraires, s’appliquent donc à la botanique et 
à la zoologie. Le régime général de la nature est celui du contraste60 et de la consonance, 
les herbes sont vertes pour se détacher de la couleur de la terre, partout la couleur de 
l’animal contraste avec celle du fond où il vit, « souvent plus le fond est triste, plus 
l’animal qui y vit est revêtu de couleurs brillantes », des aigrettes « blanches comme la 
neige » se distinguent des « grèves rembrunies » (mot chéri de Bernardin), le « paille-
en-cul » (paille-en-queue) présente un double contraste de couleurs par son plumage 
blanc-argenté sur fond de ciel azuré et par des touches rosées et deux longues plumes 
de sa queue couleur de feu61.

Il existe également un sous-régime de contrastes qui permet de reconnaître les espèces 
dangereuses (animales et végétales) : les oppositions sont « dures et heurtées » pour 
celles-ci alors qu’elles sont douces et agréables pour les autres. Ces contrastes forcés relèvent 
alors de la logique de la compensation. De la même façon que la nature a donné aux 
fruits tropicaux une peau dure pour les protéger des insectes62, elle a pourvu les animaux 
dangereux de couleurs fortement contrastées pour alerter leurs victimes : les oiseaux de 
proie ont des « couleurs terreuses opposées à des couleurs fauves, et des mouchetures 
blanches sur un fond sombre, ou sombre sur un fond blanc », l’ours blanc a le museau 
et les griffes noirs et la gueule et les yeux « couleur de sang », de sorte que cela le fait 
apparaître « malgré la blancheur de sa peau, au milieu des neiges du Nord63 ».

Dès lors, il ne saurait y avoir de coupure entre écriture fictionnelle et didactique : 
l’univers fortement coloré notamment des Mascareignes (voir p. 155) s’accompagne 
forcément d’une écriture coloriste, picturale, pittoresque, attentive aux moindres nuances et 
paramètres des couleurs comme la clarté, la luminosité, la saturation mais aussi la texture, 
attentive également à l’organisation des couleurs entre elles ou à leurs mouvements et 
métamorphoses rapides. L’outil descriptif est nécessairement poétique puisqu’il vise 
à traduire par la langue l’infinie richesse et complexité du spectacle chromatique de la 
nature, voire, plus subtile encore, on l’a dit, la sensation produite par ce spectacle. D’où 
le recours à une formule souvent employée par Diderot, autre grand coloriste, dans les 
descriptions de tableaux qu’il fait dans ses Salons, l’apostrophe « Figurez-vous » :

J’ai admiré souvent le lever et le coucher du soleil. C’est un spectacle qu’il n’est pas 
moins difficile de décrire que de peindre. Figurez-vous à l’horizon une belle couleur orange 
qui se nuance de vert et vient se perdre au zénith dans une teinte lilas, tandis que le reste du 
ciel est d’un magnifique azur. Les nuages64 qui flottent çà et là sont d’un beau gris de perle. 
Quelquefois ils se disposent en longues bandes cramoisies, de couleur ponceau et écarlate ; 
toutes ces teintes sont vives, tranchées et relevées de franges d’or.

Le lexique des couleurs chez Bernardin est donc l’un des plus abondants du siècle, 
faisant feu de tout bois, mêlant les registres, techniques et populaires, créant au besoin des 
termes65 et usant de toutes les ressources rhétoriques de la langue, notamment les figures 
de transfert et de substitution (métaphores, analogies) qui ne se réduisent pas, tant s’en 
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faut, au procédé obligé des récits de voyage qui consiste, par la ressemblance, à ramener 
l’inconnu au connu66. Évoquant le rouge dont se parent, selon lui, les oiseaux pendant 
la saison des amours, l’auteur fond dans une métaphore audacieuse lexiques culinaire et 
teinturier : « Il y en a qui conservent entièrement le fond gris ou brun de leurs plumes, 
mais qui sont glacés de rouge comme si on les eût roulés dans le carmin67. » Décrivant les 
nuages des tropiques, on l’a vu, il énumère les plus subtiles nuances de bruns, noirs, gris 
et orangés et s’approprie les plus récents néologismes typiques des années 1770‑1780, 
« couleur de fumée de pipe » ou « de gueule de four enflammé ».

Mais, on le voit, la grande question de la langue des couleurs est déjà amorcée : voir, 
c’est nommer et classer. Quelle que soit l’originalité profonde de Bernardin de Saint-
Pierre, sa pensée et son œuvre sont nourries du terreau coloriste de son époque, même 
s’il contribue à le nourrir à son tour. Il constitue bien ainsi une figure majeure et l’indice 
sûr de la constitution d’un champ unifié de la couleur et du basculement dans un monde 
coloré à la fin de l’âge des Lumières.
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