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A ma mere,
Avec qui j’ai appris mes premiers mots de japonais,
Ichi, ni, san, yon, go...






La boite de puzzle
et les tombes dans le jardin

C’était la nuit, juste deux jours apres le plus grand
des drames.

Depuis ma chambre au premier étage, j'entendais
mon pere hurler comme un dératé en donnant de grands
coups de pelle dans la pelouse de notre petit jardin.

Ca faisait peur, mais c’était un tout petit peu ridicule
aussi, parce que la voix de mon pere est plutdt grave
normalement, sauf qu’en s’acharnant sur I’herbe autour
de notre beau cerisier ce soir-1a, ¢’était une succession
de cris et de jurons vraiment tres aigus qu’il poussait,
comme une espece de Castafiore en colere et triste...

Je me souviens que ¢a m’avait soulagée: il avait enfin
retrouvé 1'usage de la parole.

Il avait passé les dernieres quarante-huit heures sans
qu’aucun mot ne sorte de sa bouche aprés m’avoir
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annoncé la chose. Comme si les quelques secondes ou
il avait da articuler la nouvelle a propos de maman
avaient été a ce point terribles que ca lui avait tranché
la gorge pour les deux prochaines lunes.

Alors, forcément, ’entendre hurler des gros mots
en poussant des cris en pyjama au milieu du jardin...
quelque part, au milieu de notre désespoir... c’était
rassurant.

J'avais méme pensé ouf. Ouf, le déces de maman
n’avait pas rendu papa muet.

Toujours est-il qu’au bout d’'un moment les cris
avaient cessé. Il avait planté la pelle dans un coin de
terre molle et était rentré dans la maison. Depuis ma
fenétre, je distinguais a présent deux grands trous dans
la terre autour du cerisier, celui que maman avait planté
en arrivant ici. Je m’étais fait la réflexion que maman
n’aurait pas été contente qu'il y ait comme deux grosses
tombes autour du cerisier, parce que maman l’adorait
cet arbre et que mes parents avaient été heureux de
I'arroser a tour de rdle et que...

Mais voila que mon pere était revenu dans le jardin!

Il avait les bras chargés des partitions que ma mere
avait composées pendant sa courte vie. Envahi d'une
énergie folle, il a froissé, déchiré, réduit en miettes et en
charpie les partitions de maman puis les a jetées dans
la premiere tombe en poussant des cris de rage a rendre
jalouse une chanteuse lyrique au sommet de son art.

Toutes ces feuilles pleines de musique et d’encre, il
les punissait; elles ne serviraient plus jamais : au trou!

Mon pere est ensuite retourné dans la maison en
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sanglotant. Je songeais que maman aurait été fachée
que ses partitions atterrissent dans une tombe au pied du
cerisier, qu’elle n'aurait pas appreécié qu’elles cohabitent
avec les vers de terre et les cloportes, surtout que ces par-
titions, maman, elle... Mon peére a réapparu encore!

Il transportait cette fois des montagnes de CD, ceux
que ma mere avait enregistrés. Et bien entendu, tous les
CD, oui, tous, il les a balancés dans le deuxiéme trou.

Une fois le travail terming, il a essuyé ses mains sur
son pantalon, il a toussé, reniflé bruyamment et il a dit
«bien fait».

Apres quelques secondes de silence au milieu des
ténebres, il a refermé les deux tombes en remettant de
la terre par-dessus puis s’est retourné et a levé la téte.

C’est a ce moment qu’il m’a vue en train de le regar-
der depuis la fenétre de ma chambre au premier étage.

Et c’est a cet instant précis que j’ai apercu que
quelque chose s’était glissé dans ses yeux.

Quelque chose qui allait le transformer et nous faire
souffrir pendant des années. Une créature de la taille
d'un petit serpent qui cohabiterait avec lui par l'iris.

Je n’étais pas stre a 100% de ce que c’était, mais
c’était entré en lui.

La voix de mon pere (la voix grave, pas celle de la
Castafiore hystérique) m’avait interpellée depuis le
jardin:

— Elise?

—Papa?

Il y a eu un petit silence embarrassé jusqu’a ce que
mon pere hasarde:
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—Tu dors pas?

Est-ce qu’on peut dormir en regardant son pere creuser
des tombes dans son jardin?

Est-ce qu’'on peut dormir quand on l'entend pous-
ser des cris stridents de rage et de peine alors qu’on l'a
toujours connu la voix grave et posée? Est-ce qu’on peut
dormir quand le dernier qui nous reste perd ses mots
quarante-huit heures apres nous avoir annoncé le plus
terrible des drames?

— Jarrive, Elise, attends.

Le temps qu’il monte dans ma chambre, je m’étais dit
que papa avait définitivement retrouvé l'usage de la parole
et j'étais un peu plus soulagée. Soulagée mais inquiéte a
cause de cette chose qui était a I'intérieur de lui.

Quand mon pere m’avait fait face dans mon antre, il y
avait de la terre sur ses pantoufles, sur ses joues et dans ses
cheveux. Il tenait une boite entre les mains.

— C’est pour toi... C'est... c’est ta mere... elle... elle vou-
lait te 'offrir avant...

Mon peére s’était interrompu. Une larme avait coulé en
laissant une petite trainée de boue sur sa joue.

J'avais regardé la trainée de boue puis j'avais pris la
boite.

C’était une boite de puzzle, cent pieces. Des poissons-
clowns.

— Merci, j’avais dit, ensuite je m’étais tue.

On s’était focalisés tous les deux sur la boite de puzzle
sans trop savoir quoi faire. Finalement, j’avais demandé:

— Papa, pourquoi est-ce que tu as jeté les partitions et
les CD de musique de maman dans...
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- On n’en parle pas, Elise.

Ce ton si dur, cette voix inanimée, ce n’était pas mon
pere. C’était la chose a l'intérieur de ses yeux qui avait
prononcé la phrase.

Cachée sous sa paupiere droite, loin derriere sa pupille
autrefois tendre, j’en étais certaine désormais, une créa-
ture prenait possession de lui.

Ca m’avait fait peur. Alors j’avais répondu:

— Oui, papa.

- Super, ma grande. Va te coucher maintenant, s’il
te plait.

Mon peére m’avait serrée dans ses bras; c’était crispé,
mais j'avais senti qu'il éprouvait encore de I’amour pour
moi. ]’ai pris ce qu’il avait a donner.

Papa était ensuite sorti de ma chambre en me laissant
avec la boite de puzzle de cent pieces entre les mains et
le milliard de questions dans ma téte.

En tenant ce qui resterait pour toujours le dernier
cadeau de ma mere, je venais de réaliser une évidence
sans nom : mon monde entier avait volé en éclats.

Alors cette nuit-la je me suis promis d’assembler
chaque jour les morceaux a l'intérieur de la boite.






Les regles ont commencé
quand j’avais huit ans...

Une dizaine de jours apres notre fin du monde, j’ai
comme eu besoin de poser une question a mon pere.

C’était il y a quatre ans. J’en avais huit a 1'époque.

En vérité, ce n’était pas une question, c’était LA ques-
tion, LA question qui était partout autour de moi depuis
que maman n’était plus.

J’ai toujours €té une petite fille avec des tonnes de
questions dans la téte et, du temps ou elle n’était pas
décédée, maman me répétait que les questions étaient
mieux a l'extérieur que dedans.

Alors, comme au bon vieux temps, LA question je 'ai
posée. De but en blanc au petit déjeuner, a mon pere
pendant qu'il tournait le lait cacaoté.

Et ca a tout fait capoter.

Il a failli pleurer, mais le mot «maman » associé aux
larmes qui voulaient monter a aussitot réveillé la créa-
ture dans ses yeux.
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En moins de deux elle a pris le contrdle et a recouvert
sa peau d'une armure en granit. Une espece de rocher
glacé qui I'a déconnecté du monde. C’était la premiere
fois que ca se produisait, mais ¢a ne serait pas la derniere.

Je voyais mon pére étre avalé par I'armure fabriquée
par la chose: ses yeux s’éteignaient, il ne remuait plus
le lait, 'armure le comprimait si fort, a vouloir I'étouf-
fer. Le lait continuait de bouillir dans la casserole, papa
se débattait. Il poussait des grognements, des petits cris
d’émotion contenue pour trouver de l'air, mais la créa-
ture était trop forte. Le vent avait soudain fait claquer
les volets de la cuisine, je m’étais dit que c’était ma mere
qui m’envoyait un signal, qu’elle me demandait de le
faire revenir, que je n’avais pas le droit de le perdre lui
aussi, que je devais agir, vite, maintenant! D’instinct
j'avais crié:

— Le lait déborde!

Papa avait coupé le gaz, inspiré un grand coup et
s’était tourné vers moi. Il était revenu.

Sans rien dire, il avait versé le lait dans mon bol.

Il s’était ensuite assis a la table les yeux rouges, et on
avait avalé notre petit déjeuner dans la cuisine sombre.

Apres quelques minutes de silence, il a finalement
instauré ce qui serait la premiere regle de nos vies:

- Elise, je ne veux plus que tu me poses cette ques-
tion, s'il te plait. C’est une regle, d’accord ? On n’en patrle
plus jusqu’a ce qu’on décide d’en patrler. Promis?

Je ne voulais pas que mon pere capote. Ni faire
déborder le lait.

J’ai promis.
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J’ai promis de taire LA question jusqu’a ce qu’on
décide d’en parler.

Ca fait quatre ans que la promesse tient.

Depuis, papa a inventé des tas de regles. Sans doute
dictées discretement a 1’oreille par la créature qui a pris
possession de lui. Ces reégles n’ont qu'un seul but: faire
disparaitre ma mere intégralement. La pousser loin en
dehors de notre maison et de nos souvenirs. Elle, et le
pays qui l'avait vue naitre, le Japon.

Reégle numéro 3: interdiction de reparler japonais.

Régle numéro 4: interdiction de manger des ramens,
des sushis, des gyozas, des crevettes en friture et des
mochis glacés.

Régle numéro 5: interdiction de lire des mangas ou
de regarder des animés.

Reégle numéro 6: interdiction d’enlever nos chaus-
sures dans l'entrée...

Etily en a eu encore... De plus en plus absurdes.

Mon pére exagérait... Mon pere exagérait et je le
savais, mais c’était mon pere...

Il y avait une chose qui restait invariablement japo-
naise dans la maison, une chose que la créature n’avait
pas eu suffisamment d’emprise pour interdire. Une
chose que mon peére aimait malgré tout et qui résistait
au diktat de ce serpent dans les yeux.

Moi.

Moi qui étais moitié-moitié.
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Car, méme a huit ans déja, je ressemblais trait pour
trait a ma mere. Son portrait craché comme on dit.

Mon pere est francais, ma mere est japonaise, mais
dans le méli-mélo du mélange qu'ils ont fait, a la répar-
tition des ressemblances, c’est maman qui a gagne.

J’avais compris que pour aider mon pere a garder le
controle contre la chose il fallait que je fasse des efforts.

Faire de mon mieux pour avoir l'air d'une vraie
Francaise.

Faire de mon mieux pour taire cet aspect de moi qui
lui rappelait maman.

Je devais convaincre le monde que j’étais une Fran-
caise pure souche qui n’avait rien de japonais.

Ce serait un travail de longue haleine, mais j'y
arriverais.

Il y a une regle que j’ai oublié de mentionner, c’est la
regle numeéro 2.

— Interdit d’entrer dans la chambre au piano... Crois-
moi, Elise, il y a des portes qu'il vaut mieux laisser fer-
meées a clef. Et puis, de toute facon j’ai jamais aimé cet
instrument, moi.

Le déceés de maman avait fait de papa un grand men-
teur. Surtout face a lui-méme, un vrai champion.

Parce que la vérité vraie c’est que le piano a toujours
été son instrument préféré.



La légende du facteur et de la pianiste

La légende raconte que mon peére et ma mere ont fait
I’amour sous un piano la premiere fois.

Mon pere é€tait parti en vacances a Kyoto, c¢’était un
jeune Francais d'une vingtaine d’années qui s’était offert
son premier voyage a 'autre bout du monde. Il avait le
cceur chargé d'un désir fou: trouver une figurine col-
lector d’'un combat entre Son Goku et Végéta® dans les
boutiques spécialisées du pays.

Ma mere habitait au nord de la méme ville, c’était
une jeune pianiste japonaise du méme age au regard
tourné vers 1'horizon: elle révait de manger des iles flot-
tantes loin de I'archipel qui I’avait vue naitre.

C’est le destin qui a forcé leur rencontre puisque mon
* Son Goku et Végéta sont les personnages emblématiques du manga
Dragon Ball qui a été adapté en animé. Maman m’avait d’ailleurs
appris la chanson du générique de la saison 1 en japonais pour qu’on

puisse la chanter a papa le jour de son anniversaire. Je crois que ca le
rendait encore plus heureux que de recevoir des cadeaux a I’époque.
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pére avait loué par hasard une petite chambre d’hotel
avec vue sur la chambre de ma mere.

La légende raconte que ma mere composait chaque
matin sur son instrument la fenétre ouverte. Elle croyait
dur comme fer qu’un jour, un producteur américain de
passage serait envoité par les mélodies qui s’en échap-
paient et qu’il lui proposerait un aller simple pour
Hollywood ou Broadway.

Malheureusement, le piano sonnait faux ce jour-la.
Ce n’était pas la faute de ma mere (elle ne jouait jamais
faux, mes deux parents s’accordaient sur ce point), c’était
la faute du piano.

Maman me répétait souvent que les pianos étaient
des instruments capricieux. Un coup de chaud, un peu
d’humidité dans lair, les mémes touches frappées a répé-
tition: les cordes vocales de l'instrument avaient craqué
en ce milieu d’été.

La légende raconte que mon pere avait ouvert sa propre
fenétre a cet instant quand soudain, horreur! Il avait cou-
vert ses oreilles de ses mains et fait une grimace de dégott
en entendant le son discordant de l'instrument d’en face.

Depuis sa propre fenétre, ma mere avait vu la grimace
de I'étranger, parce que le visage ainsi crispé de mon pere
était laid a faire peur, elle avait grimacé a son tour et c’est
sous le jour de leurs grimaces respectives que mes parents
ont échangé leurs premiers regards.

Il y a eu un silence géné durant lequel ma mere, mon
pére et le piano se sont tus...

Finalement, ma mere, qui ne voulait surtout pas
qu'un potentiel producteur américain puisse imaginer
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qu’elle soit a 'origine de ce son fallacieux, avait brisé
le silence d’une longue tirade pleine de justifications et
de détails techniques, qui accusait les températures esti-
vales, le grand age de l'instrument, la qualité du bois
et cetera, etc., le tout dans un japonais extrémement
formel évidemment.

Mon pere (dont la maitrise du japonais se limitait
alors a arigato et konnichiwa) avait grimacé encore plus
fort pour montrer son incompréhension. Dans un
anglais cabossé et maladroit, il avait proposé de venir
réparer l'instrument. Il venait d’obtenir son diplome
d’accordeur de piano (on appelle ce métier un facteur
de piano) et si elle avait quelques outils et un peu de
temps, en deux ou trois mouvements ce serait réglé; c’est
ce qu'il avait dit en anglais.

Ma mere avait entendu les mots en anglais, elle
n’avait rien compris, mais avait évidemment pensé que
c’était le jeune assistant un peu stupide et laid du grand
producteur américain qui venait 1'engager. Prise d'une
bouffée de joie fébrile, elle avait hurlé un Yes I do! flam-
boyant qui avait fait trembler la terre sous ses pieds.

La légende raconte que quelques minutes plus tard,
mon pere et ma mere se sont retrouvés autour du piano.

Tres vite leurs déceptions se sont rencontrées: il
n’était pas au service d'un producteur américain. Elle
n’avait pas les outils adéquats.

Ce qui signifiait qu’elle ne quitterait pas son archipel
en premiere classe ou en jet privé; ce qui voulait dire
qu'il lui faudrait bien plus que deux trois mouvements
pour régler l'affaire.
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Je ne vais pas m’étendre sur la réparation fastidieuse
de l'instrument, mais ce qu'il faut retenir c’est qu'ils
ont ri plusieurs fois ce premier matin.

Le fait qu’ils ne connaissent pas la langue de 'autre
et qu’ils partagent les mémes approximations en
anglais les obligeait a déployer des trésors d’'imagina-
tion pour se faire comprendre.

Ils gesticulaient, se servaient de petits objets comme
marionnettes, grossissaient les traits de leurs visages,
poussaient de grandes onomatopées. Sans qu'’ils s’en
rendent compte, une animalerie un peu foldingue
se propageait dans l'air. Tout devenait joie, jeux; tout
était une merveilleuse énigme insoluble a déchif-
frer... Et les rires bien str, les rires étaient un langage
universel.

Avec toute cette animalité forcément, il y a eu
quelque chose d’électrique et, une fois le piano accordé,
leurs langues se sont mélangées et leurs vétements sont
tombés: plus aucune frontiere entre les deux.

La légende raconte enfin que mon pére s’est mis a
jouer du piano juste apres ’amour, pour vérifier que le
travail avait été fait correctement.

Le piano sonnait divinement bien, personne n’a
grimacé.

Sur un accord en ré mineur, maman a trouvé que
le visage de ce Francais paumé était beau tout compte
fait. Papa interprétait un morceau facile, un truc de
facteur de piano : Lettre a Elise.

Et cinq ans plus tard, je suis née, moi, Elise.
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Et huit ans plus tard, ma mere décede et mon pere
enterre ses partitions dans le jardin.

Et quatre ans plus tard, me voila capable d’assembler
des puzzles de mille piéces en six heures a peine. Ca sera
peut-étre ca, ma légende a moi.



On ne dit pas Sayonara

Antonio Carmona

Interdiction dentrer dans la chambre au piano.
Interdiction de parler japonais. Interdiction de lire
des mangas ou de regarder des animés. Et bien str,
interdiction de parler de maman et de son pays
dorigine ...

Depuis la mort de la mére d’Elise, son pére a imposé
des régles impitoyables a la maison. Il barricade sa
tristesse. Heureusement, au collége il y a lextrava-
gante Stella, avec son visage qui passe par toutes

les lettres de l'alphabet. Et quand mamie Sonoka
débarque du Japon, cest le début d’'une révolution.
Mais Elise osera-t-elle enfin poser LA question
interdite ?

Pur délice de délicatesse et de drblerie, un roman
familial infiniment touchant, qui remporte en 2023
le Concours du premier roman organisé par Galli-
mard Jeunesse, Télérama et RTL.
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