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À ma mère,
Avec qui j’ai appris mes premiers mots de japonais,

Ichi, ni, san, yon, go…





9

1
 La boîte de puzzle  

et les tombes dans le jardin

C’était la nuit, juste deux jours après le plus grand 
des drames. 

Depuis ma chambre au premier étage, j’entendais 
mon père hurler comme un dératé en donnant de grands 
coups de pelle dans la pelouse de notre petit jardin. 

Ça faisait peur, mais c’était un tout petit peu ridicule 
aussi, parce que la voix de mon père est plutôt grave 
normalement, sauf qu’en s’acharnant sur l’herbe autour 
de notre beau cerisier ce soir-là, c’était une succession 
de cris et de jurons vraiment très aigus qu’il poussait, 
comme une espèce de Castafiore en colère et triste…

Je me souviens que ça m’avait soulagée : il avait enfin 
retrouvé l’usage de la parole.

Il avait passé les dernières quarante-huit heures sans 
qu’aucun mot ne sorte de sa bouche après m’avoir 



ON NE DIT PAS SAYONARA

10

annoncé la chose. Comme si les quelques secondes où 
il avait dû articuler la nouvelle à propos de maman 
avaient été à ce point terribles que ça lui avait tranché 
la gorge pour les deux prochaines lunes. 

Alors, forcément, l’entendre hurler des gros mots 
en poussant des cris en pyjama au milieu du jardin… 
quelque part, au milieu de notre désespoir… c’était 
rassurant.  

J’avais même pensé ouf. Ouf, le décès de maman 
n’avait pas rendu papa muet.

Toujours est-il qu’au bout d’un moment les cris 
avaient cessé. Il avait planté la pelle dans un coin de 
terre molle et était rentré dans la maison. Depuis ma 
fenêtre, je distinguais à présent deux grands trous dans 
la terre autour du cerisier, celui que maman avait planté 
en arrivant ici. Je m’étais fait la réflexion que maman 
n’aurait pas été contente qu’il y ait comme deux grosses 
tombes autour du cerisier, parce que maman l’adorait 
cet arbre et que mes parents avaient été heureux de 
l’arroser à tour de rôle et que… 

Mais voilà que mon père était revenu dans le jardin ! 
Il avait les bras chargés des partitions que ma mère 

avait composées pendant sa courte vie. Envahi d’une 
énergie folle, il a froissé, déchiré, réduit en miettes et en 
charpie les partitions de maman puis les a jetées dans 
la première tombe en poussant des cris de rage à rendre 
jalouse une chanteuse lyrique au sommet de son art. 

Toutes ces feuilles pleines de musique et d’encre, il 
les punissait ; elles ne serviraient plus jamais : au trou ! 

Mon père est ensuite retourné dans la maison en 
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sanglotant. Je songeais que maman aurait été fâchée 
que ses partitions atterrissent dans une tombe au pied du 
cerisier, qu’elle n’aurait pas apprécié qu’elles cohabitent 
avec les vers de terre et les cloportes, surtout que ces par-
titions, maman, elle… Mon père a réapparu encore !

Il transportait cette fois des montagnes de CD, ceux 
que ma mère avait enregistrés. Et bien entendu, tous les 
CD, oui, tous, il les a balancés dans le deuxième trou.  

Une fois le travail terminé, il a essuyé ses mains sur 
son pantalon, il a toussé, reniflé bruyamment et il a dit 
« bien fait ». 

Après quelques secondes de silence au milieu des 
ténèbres, il a refermé les deux tombes en remettant de 
la terre par-dessus puis s’est retourné et a levé la tête. 

C’est à ce moment qu’il m’a vue en train de le regar-
der depuis la fenêtre de ma chambre au premier étage.

Et c’est à cet instant précis que j’ai aperçu que 
quelque chose s’était glissé dans ses yeux. 

Quelque chose qui allait le transformer et nous faire 
souffrir pendant des années. Une créature de la taille 
d’un petit serpent qui cohabiterait avec lui par l’iris. 

Je n’étais pas sûre à 100 % de ce que c’était, mais 
c’était entré en lui. 

La voix de mon père (la voix grave, pas celle de la 
Castafiore hystérique) m’avait interpellée depuis le 
jardin : 

– Élise ? 
– Papa ?
Il y a eu un petit silence embarrassé jusqu’à ce que 

mon père hasarde :
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– Tu dors pas ?
Est-ce qu’on peut dormir en regardant son père creuser 

des tombes dans son jardin ? 
Est-ce qu’on peut dormir quand on l’entend pous-

ser des cris stridents de rage et de peine alors qu’on l’a 
toujours connu la voix grave et posée ? Est-ce qu’on peut 
dormir quand le dernier qui nous reste perd ses mots  
quarante-huit heures après nous avoir annoncé le plus 
terrible des drames ?  

– J’arrive, Élise, attends.
Le temps qu’il monte dans ma chambre, je m’étais dit 

que papa avait définitivement retrouvé l’usage de la parole 
et j’étais un peu plus soulagée. Soulagée mais inquiète à 
cause de cette chose qui était à l’intérieur de lui. 

Quand mon père m’avait fait face dans mon antre, il y 
avait de la terre sur ses pantoufles, sur ses joues et dans ses 
cheveux. Il tenait une boîte entre les mains.

– C’est pour toi… C’est… c’est ta mère… elle… elle vou-
lait te l’offrir avant…

Mon père s’était interrompu. Une larme avait coulé en 
laissant une petite traînée de boue sur sa joue.

J’avais regardé la traînée de boue puis j’avais pris la 
boîte. 

C’était une boîte de puzzle, cent pièces. Des poissons-
clowns.

– Merci, j’avais dit, ensuite je m’étais tue.
On s’était focalisés tous les deux sur la boîte de puzzle 

sans trop savoir quoi faire. Finalement, j’avais demandé : 
– Papa, pourquoi est-ce que tu as jeté les partitions et 

les CD de musique de maman dans…
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– On n’en parle pas, Élise.
Ce ton si dur, cette voix inanimée, ce n’était pas mon 

père. C’était la chose à l’intérieur de ses yeux qui avait 
prononcé la phrase. 

Cachée sous sa paupière droite, loin derrière sa pupille 
autrefois tendre, j’en étais certaine désormais, une créa-
ture prenait possession de lui. 

Ça m’avait fait peur. Alors j’avais répondu : 
– Oui, papa.  
– Super, ma grande. Va te coucher maintenant, s’il 

te plaît.
Mon père m’avait serrée dans ses bras ; c’était crispé, 

mais j’avais senti qu’il éprouvait encore de l’amour pour 
moi. J’ai pris ce qu’il avait à donner. 

Papa était ensuite sorti de ma chambre en me laissant 
avec la boîte de puzzle de cent pièces entre les mains et 
le milliard de questions dans ma tête.

En tenant ce qui resterait pour toujours le dernier 
cadeau de ma mère, je venais de réaliser une évidence 
sans nom : mon monde entier avait volé en éclats. 

Alors cette nuit-là je me suis promis d’assembler 
chaque jour les morceaux à l’intérieur de la boîte.
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2
Les règles ont commencé  
quand j’avais huit ans…

Une dizaine de jours après notre fin du monde, j’ai 
comme eu besoin de poser une question à mon père. 

C’était il y a quatre ans. J’en avais huit à l’époque.
En vérité, ce n’était pas une question, c’était LA ques-

tion, LA question qui était partout autour de moi depuis 
que maman n’était plus. 

J’ai toujours été une petite fille avec des tonnes de 
questions dans la tête et, du temps où elle n’était pas 
décédée, maman me répétait que les questions étaient 
mieux à l’extérieur que dedans. 

Alors, comme au bon vieux temps, LA question je l’ai 
posée. De but en blanc au petit déjeuner, à mon père 
pendant qu’il tournait le lait cacaoté. 

Et ça a tout fait capoter.
Il a failli pleurer, mais le mot « maman » associé aux 

larmes qui voulaient monter a aussitôt réveillé la créa-
ture dans ses yeux. 
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En moins de deux elle a pris le contrôle et a recouvert 
sa peau d’une armure en granit. Une espèce de rocher 
glacé qui l’a déconnecté du monde. C’était la première 
fois que ça se produisait, mais ça ne serait pas la dernière. 

Je voyais mon père être avalé par l’armure fabriquée 
par la chose : ses yeux s’éteignaient, il ne remuait plus 
le lait, l’armure le comprimait si fort, à vouloir l’étouf-
fer. Le lait continuait de bouillir dans la casserole, papa 
se débattait. Il poussait des grognements, des petits cris 
d’émotion contenue pour trouver de l’air, mais la créa-
ture était trop forte. Le vent avait soudain fait claquer 
les volets de la cuisine, je m’étais dit que c’était ma mère 
qui m’envoyait un signal, qu’elle me demandait de le 
faire revenir, que je n’avais pas le droit de le perdre lui 
aussi, que je devais agir, vite, maintenant ! D’instinct 
j’avais crié :

– Le lait déborde !
Papa avait coupé le gaz, inspiré un grand coup et 

s’était tourné vers moi. Il était revenu. 
Sans rien dire, il avait versé le lait dans mon bol. 
Il s’était ensuite assis à la table les yeux rouges, et on 

avait avalé notre petit déjeuner dans la cuisine sombre.
Après quelques minutes de silence, il a finalement 

instauré ce qui serait la première règle de nos vies :
– Élise, je ne veux plus que tu me poses cette ques-

tion, s’il te plaît. C’est une règle, d’accord ? On n’en parle 
plus jusqu’à ce qu’on décide d’en parler. Promis ? 

Je ne voulais pas que mon père capote. Ni faire 
déborder le lait. 

J’ai promis. 



Les règles ont commencé quand j’avais huit ans…

17

J’ai promis de taire LA question jusqu’à ce qu’on 
décide d’en parler. 

Ça fait quatre ans que la promesse tient. 

Depuis, papa a inventé des tas de règles. Sans doute 
dictées discrètement à l’oreille par la créature qui a pris 
possession de lui. Ces règles n’ont qu’un seul but : faire 
disparaître ma mère intégralement. La pousser loin en 
dehors de notre maison et de nos souvenirs. Elle, et le 
pays qui l’avait vue naître, le Japon.

Règle numéro 3 : interdiction de reparler japonais. 
Règle numéro 4 : interdiction de manger des ramens, 

des sushis, des gyozas, des crevettes en friture et des 
mochis glacés.

Règle numéro 5 : interdiction de lire des mangas ou 
de regarder des animés.

Règle numéro 6 : interdiction d’enlever nos chaus-
sures dans l’entrée…

Et il y en a eu encore... De plus en plus absurdes.
Mon père exagérait… Mon père exagérait et je le 

savais, mais c’était mon père…

Il y avait une chose qui restait invariablement japo-
naise dans la maison, une chose que la créature n’avait 
pas eu suffisamment d’emprise pour interdire. Une 
chose que mon père aimait malgré tout et qui résistait 
au diktat de ce serpent dans les yeux. 

Moi. 
Moi qui étais moitié-moitié.
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Car, même à huit ans déjà, je ressemblais trait pour 
trait à ma mère. Son portrait craché comme on dit. 

Mon père est français, ma mère est japonaise, mais 
dans le méli-mélo du mélange qu’ils ont fait, à la répar-
tition des ressemblances, c’est maman qui a gagné. 

J’avais compris que pour aider mon père à garder le 
contrôle contre la chose il fallait que je fasse des efforts. 

Faire de mon mieux pour avoir l’air d’une vraie 
Française.

Faire de mon mieux pour taire cet aspect de moi qui 
lui rappelait maman.

Je devais convaincre le monde que j’étais une Fran-
çaise pure souche qui n’avait rien de japonais.

Ce serait un travail de longue haleine, mais j’y 
arriverais. 

Il y a une règle que j’ai oublié de mentionner, c’est la 
règle numéro 2.

– Interdit d’entrer dans la chambre au piano… Crois-
moi, Élise, il y a des portes qu’il vaut mieux laisser fer-
mées à clef. Et puis, de toute façon j’ai jamais aimé cet 
instrument, moi.

Le décès de maman avait fait de papa un grand men-
teur. Surtout face à lui-même, un vrai champion.

Parce que la vérité vraie c’est que le piano a toujours 
été son instrument préféré.
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3
La légende du facteur et de la pianiste

La légende raconte que mon père et ma mère ont fait 
l’amour sous un piano la première fois.

Mon père était parti en vacances à Kyoto, c’était un 
jeune Français d’une vingtaine d’années qui s’était offert 
son premier voyage à l’autre bout du monde. Il avait le 
cœur chargé d’un désir fou : trouver une figurine col-
lector d’un combat entre Son Goku et Végéta* dans les 
boutiques spécialisées du pays. 

Ma mère habitait au nord de la même ville, c’était 
une jeune pianiste japonaise du même âge au regard 
tourné vers l’horizon : elle rêvait de manger des îles flot-
tantes loin de l’archipel qui l’avait vue naître. 

C’est le destin qui a forcé leur rencontre puisque mon 

* Son Goku et Végéta sont les personnages emblématiques du manga 
Dragon Ball qui a été adapté en animé. Maman m’avait d’ailleurs 
appris la chanson du générique de la saison 1 en japonais pour qu’on 
puisse la chanter à papa le jour de son anniversaire. Je crois que ça le 
rendait encore plus heureux que de recevoir des cadeaux à l’époque.
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père avait loué par hasard une petite chambre d’hôtel 
avec vue sur la chambre de ma mère. 

La légende raconte que ma mère composait chaque 
matin sur son instrument la fenêtre ouverte. Elle croyait 
dur comme fer qu’un jour, un producteur américain de 
passage serait envoûté par les mélodies qui s’en échap-
paient et qu’il lui proposerait un aller simple pour  
Hollywood ou Broadway. 

Malheureusement, le piano sonnait faux ce jour-là. 
Ce n’était pas la faute de ma mère (elle ne jouait jamais 
faux, mes deux parents s’accordaient sur ce point), c’était 
la faute du piano. 

Maman me répétait souvent que les pianos étaient 
des instruments capricieux. Un coup de chaud, un peu 
d’humidité dans l’air, les mêmes touches frappées à répé-
tition : les cordes vocales de l’instrument avaient craqué 
en ce milieu d’été. 

La légende raconte que mon père avait ouvert sa propre 
fenêtre à cet instant quand soudain, horreur ! Il avait cou-
vert ses oreilles de ses mains et fait une grimace de dégoût 
en entendant le son discordant de l’instrument d’en face. 

Depuis sa propre fenêtre, ma mère avait vu la grimace 
de l’étranger, parce que le visage ainsi crispé de mon père 
était laid à faire peur, elle avait grimacé à son tour et c’est 
sous le jour de leurs grimaces respectives que mes parents 
ont échangé leurs premiers regards. 

Il y a eu un silence gêné durant lequel ma mère, mon 
père et le piano se sont tus… 

Finalement, ma mère, qui ne voulait surtout pas 
qu’un potentiel producteur américain puisse imaginer 
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qu’elle soit à l’origine de ce son fallacieux, avait brisé 
le silence d’une longue tirade pleine de justifications et 
de détails techniques, qui accusait les températures esti-
vales, le grand âge de l’instrument, la qualité du bois 
et cetera, etc., le tout dans un japonais extrêmement 
formel évidemment. 

Mon père (dont la maîtrise du japonais se limitait 
alors à arigatô et konnichiwa) avait grimacé encore plus 
fort pour montrer son incompréhension. Dans un 
anglais cabossé et maladroit, il avait proposé de venir 
réparer l’instrument. Il venait d’obtenir son diplôme 
d’accordeur de piano (on appelle ce métier un facteur 
de piano) et si elle avait quelques outils et un peu de 
temps, en deux ou trois mouvements ce serait réglé ; c’est 
ce qu’il avait dit en anglais. 

Ma mère avait entendu les mots en anglais, elle 
n’avait rien compris, mais avait évidemment pensé que 
c’était le jeune assistant un peu stupide et laid du grand 
producteur américain qui venait l’engager. Prise d’une 
bouffée de joie fébrile, elle avait hurlé un Yes I do ! flam-
boyant qui avait fait trembler la terre sous ses pieds.

La légende raconte que quelques minutes plus tard, 
mon père et ma mère se sont retrouvés autour du piano. 

Très vite leurs déceptions se sont rencontrées : il 
n’était pas au service d’un producteur américain. Elle 
n’avait pas les outils adéquats. 

Ce qui signifiait qu’elle ne quitterait pas son archipel 
en première classe ou en jet privé ; ce qui voulait dire 
qu’il lui faudrait bien plus que deux trois mouvements 
pour régler l’affaire.
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Je ne vais pas m’étendre sur la réparation fastidieuse 
de l’instrument, mais ce qu’il faut retenir c’est qu’ils 
ont ri plusieurs fois ce premier matin. 

Le fait qu’ils ne connaissent pas la langue de l’autre 
et qu’ils partagent les mêmes approximations en 
anglais les obligeait à déployer des trésors d’imagina-
tion pour se faire comprendre. 

Ils gesticulaient, se servaient de petits objets comme 
marionnettes, grossissaient les traits de leurs visages, 
poussaient de grandes onomatopées. Sans qu’ils s’en 
rendent compte, une animalerie un peu foldingue  
se propageait dans l’air. Tout devenait joie, jeux ; tout 
était une merveilleuse énigme insoluble à déchif-
frer… Et les rires bien sûr, les rires étaient un langage 
universel. 

Avec toute cette animalité forcément, il y a eu 
quelque chose d’électrique et, une fois le piano accordé, 
leurs langues se sont mélangées et leurs vêtements sont 
tombés : plus aucune frontière entre les deux.

La légende raconte enfin que mon père s’est mis à 
jouer du piano juste après l’amour, pour vérifier que le 
travail avait été fait correctement.

Le piano sonnait divinement bien, personne n’a 
grimacé. 

Sur un accord en ré mineur, maman a trouvé que 
le visage de ce Français paumé était beau tout compte 
fait. Papa interprétait un morceau facile, un truc de 
facteur de piano : Lettre à Élise.

Et cinq ans plus tard, je suis née, moi, Élise.



La légende du facteur et de la pianiste

Et huit ans plus tard, ma mère décède et mon père 
enterre ses partitions dans le jardin.

Et quatre ans plus tard, me voilà capable d’assembler 
des puzzles de  mille pièces en six heures à peine. Ça sera 
peut-être ça, ma légende à moi.
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Interdiction d’entrer dans la chambre au piano. 
Interdiction de parler japonais. Interdiction de lire 
des mangas ou de regarder des animés. Et bien sûr, 
interdiction de parler de maman et de son pays 
d’origine ...

Depuis la mort de la mère d’Élise, son père a imposé 
des règles impitoyables à la maison. Il barricade sa 
tristesse. Heureusement, au collège il y a l’extrava-
gante Stella, avec son visage qui passe par toutes 
les lettres de l’alphabet. Et quand mamie Sonoka 
débarque du Japon, c’est le début d’une révolution. 
Mais Élise osera-t-elle enfin poser LA question 
interdite ?

Pur délice de délicatesse et de drôlerie, un roman 
familial infiniment touchant, qui remporte en 2023 
le Concours du premier roman organisé par Galli-
mard Jeunesse, Télérama et RTL. 
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